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Quando, nel novembre del 2004, aprii il blog che 
ospitò i primi testi di questo progetto, nella testata 
scrissi: 

“Mai come in quest’epoca di creatività spente e ste¬ 
reotipi c’è stato bisogno di personaggi disposti alla 
flessibilità. Solo così, affermano gli esperti, ci sarà 
una risalita nel livello della creatività media. I per¬ 
sonaggi offerti da Personaggi precari sono disposti ad 
apparire indifferentemente in commedie, racconti, 
cortometraggi e lungometraggi, giochi di ruolo, se¬ 
rial tv, atti teatrali tradizionali e sperimentali, car¬ 
toni animati, romanzi, fumetti, trasmissioni radio e 
telefilm. I personaggi offerti da Personaggi precari so¬ 
no disposti ad accettare ruoli sia primari che margi¬ 
nali, a tempo determinato o indeterminato, e auto¬ 
rizzano il datore di lavoro a disporre delle proprie 
prestazioni in modo assolutamente arbitrario, arri¬ 
vando anche a umiliarli o ucciderli se la vicenda do¬ 
vesse richiederlo. I personaggi offerti da Personaggi 
precari sono pienamente consapevoli della propria 
condizione di soggetti flessibili, atipici, interinali, 



sostanzialmente precari, e perciò non opporranno 
alcuna obiezione di utilizzo pur di lavorare. Perché 
la ripresa passa attraverso la flessibilità, o no?” 

Sono passati tredici anni, nei quali i Pp hanno avu¬ 
to diverse incarnazioni: il libro del 2007, che uscì 
grazie alla vittoria di un concorso per inediti, quel¬ 
li pubblicati sulla prima pagina del dorso toscano 
del “Corriere della Sera”; apparizioni radiofoniche 
notturne su Novaradio; in versione illustrata (da Ja¬ 
copo Vecchio) sulla rivista “Metromorfosi”; in sele¬ 
zioni apparse su varie riviste, anche straniere, tra le 
quali è essenziale ricordare “gammm”, diretta da 
Gherardo Bortolotti e Marco Giovenale, la prima a 
ospitarmi, e Nazione Indiana, con le sue “selezioni 
annuali” curate da Andrea Raos. E poi il volume Vo- 
land del 2013, che mirava a ripercorrere e chiudere 
il progetto con una selezione, ancorché ristretta (il 
totale dei Pp ammonta a oltre 7.000), rappresentati¬ 
va della sua storia e dei suoi intenti. Di tale volume, 
il presente è sostanzialmente una riedizione, con al¬ 
cune aggiunte, tratte da selezioni di Pp inediti ef¬ 
fettuate per le riviste “linus”, “Stanza 251”, “Nuova 
Prosa”, “L’Ulisse” e “Le parole e le cose”. 
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Quel tale ha quattro camerieri. 

pascal, Pensieri 




SIMONA 

I generi di nascita sono quattro: dall’uovo, dalla ma¬ 
trice, dal prodigio, dal caldo-e-umido. Eppure Si- 
mona pare sorta dal secco, dal guscio, dal sonno di 
mattina, dalla carta. 


GIANNA 

Ha comprato una casa in multiproprietà alle Balea- 
ri. Non ci andrà che una volta, da sola. 


ANGEL 

Le otto della sera. Angel chiede a sé stesso cos’ha fat¬ 
to di utile oggi; “mi son fatto la barba” si risponde, 
e ride. 
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SANDRA 

- Sì, preferisco scoparmi quel testone con la Z3. 


TANO 

Un metro e settantasei, settantasette chili. Moro, 
sguardo scuro, severo. Un accenno di barba, poche 
sottili rughe intorno agli occhi. Quarantanove anni, 
sposato, niente figli, un bypass, Tano è un tassista. 


BRUNO 

Bruno “Gallo” Gallarani, ventisei anni, studente 
fuori corso di geologia, ha deciso di farsi un bran- 
ding da solo. Ha ritagliato la figura di una stella nel 
coperchio di una latta di pelati, l’ha arroventata sul 
fornello elettrico e se l’è stampata sul polpaccio. Al¬ 
l’Ospedale Maggiore di Bologna, dove non senza fa¬ 
tica hanno tolto la latta fusa amalgamata con la car¬ 
ne viva, sentendo la sua storia avevano pensato a 
un maldestro tentativo di coprire un incidente in 
fonderia. 
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IOANNA 

Ioanna si guarda allo specchio, nuda, nel piccolo ba¬ 
gno. Faccia e spalle son rosse di sole, ma su tutto 
spiccano i morsi e i succhiotti. Mentre si spalma la 
crema, valuta se domani sarà più indifendibile il 
fondotinta o una sciarpetta. 


RACHELE 

Rachele vuole certezze! Anche alle 2,30 nel cesso del 
peggio bar! Eccheccazzo! 


BAROZZO 

Il barone Barozzo da Montamaro fece venire trecen¬ 
to mercenari dalla Svizzera per difendere il feudo da 
vicini fattisi ostili. Quando gli svizzeri arrivarono, 
trovando il feudo così sguarnito eppure prospero, lo 
saccheggiarono prontamente, stuprando lo stupra¬ 
tale e mettendo sotto assedio il castello. 

Le deboli difese furono frante in tre ore e mezza 
e l’assedio si concluse bevendo il vino dalle botti 
spaccate e sodomizzando il barone Barozzo tra gran 
risate. 
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BRUNA 

La donna Bruna Vernella 2006 è dinamica, forte, 
metropolitana, dalla spiccata femminilità. Sceglie il 
rosa pastello e il nero in un gioco di contrasti, con¬ 
cedendosi il vezzo degli strass sull’accessorio. San¬ 
dalo rigorosamente laccato bianco. 


MARCELLO 

- Come ti chiami? 

- Marcello. 

- Quanti anni hai? 

- Sette. 

- Cosa vuoi fare da grande? 

- Voglio fare il lavoratore. 

- Per che squadra sei? 

- Per la Fiorentina. 

- Di’ quella parola che ti ha insegnato lo zio! 

- Vaffanculo. 

(risate) 


MARGHERITA 

“A giudicare dai capelli queste son tutte più brave di 


me... 
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MARKUS 

Markus vorrebbe tanto essere un rubizzo, vigoroso 
ragazzo di campagna. E invece è un artista emacia¬ 
to, tossicodipendente e snob. 


PENELOPE 

Quando era piccola già dormiva nove o dieci ore a 
notte. Durante l’adolescenza è arrivata fino a tredi¬ 
ci, poi, verso i vent’anni, sembrava essersi assesta¬ 
ta. Invece ora che di anni ne ha ventinove, e vive so¬ 
la, mantenendosi con delle rendite finanziarie, nel 
giro di pochi mesi è arrivata a dormire diciotto, di¬ 
ciannove e anche venti ore al giorno. Quando è sve¬ 
glia, Penelope è sempre di ottimo umore. 


ANNA 

È bravissima in tutto quello che fa perché sceglie at¬ 
tentamente cosa fare. 
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GANO 

“La sfiga non fa distinzioni di censo”: questa frase, 
letta chissà dove, torna oggi alla mente di Gano 
mentre si masturba seduto per terra, in salotto. 


ARNO 

Arno, che era il ragazzo col naso adunco seduto in 
fondo, tirò fuori un grosso serramanico e lo pian¬ 
tò nel ventre di quel ciccione dalla parlantina am¬ 
morbante. 


NILO 

Uomo cattivissimo, gestisce una cartoleria buia in¬ 
sieme al suo socio Pino, che è pure peggio di lui. 
Non si sa se ’sti due vecchiacci siano fratelli, aman¬ 
ti o cosa. 


DARIO 

- Uehi ciao Dario, come va? Ah, questa è la mia ra¬ 
gazza! 

- Horribòls. 
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CARLO 

Terribile essere una spalla comica nella vita reale. 


LUCA 

- Dimmi Luca, cosa ti ha detto l’ingegner Gasprini 
di tuo padre? 

- Mi ha detto abbastanza! Mi ha detto che lei l’ha 
commissariato! 

- No, Luca. Io sono tuo padre! 


ANNAMARIA 

Mentre la figlia Gaia è all’asilo, Annamaria - sen¬ 
tendosi un po’ meschina - le entra in camera, 
prende quel pupazzo di Woody Woodpecker che se 
tiri l’anello dice “eccomi qua!” oppure fa la sua ti¬ 
pica risata (Gaia l’anello lo tira di continuo ) e con 
uno spillone lo pugnala quattro volte all’altezza del 


meccanismo. 
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MEVIO 

Non tutti sanno che il trio Tizio, Gaio e Sempronio 
è un quartetto, che include anche Mevio. Il padre di 
Mevio, però, lo sapeva. Crudele vecchio notaio mez¬ 
zo suonato. 


ENRICO 

Diciotto settembre millenovecentonovantaquattro, 
le sette e venti del mattino. Enrico prepara la cola¬ 
zione: maledetti tutti, ma cosa ci vado a fare a pro¬ 
vare Privato, non so niente e in commissione ci sa¬ 
ranno sicuramente le assistenti bastarde, ma perché 
cazzo sono così stronzo una settimana al mare a 
grattarmi quando lo sapevo benissimo che se non 
do questo schifo di esame parto militare, cazzo di 
budda cristo prende malissimo ma provare devo 
provare, qualcosa so, che nervi vedere quelle facce, 
ci vorrebbe una pistola fargli saltare la testa a tutta la 
commissione, un mitragliatore, anzi alla prima stron- 
za domanda tirare fuori il simbolo dello shogun mit- 
sukunimito e farle inchinare tutte, quelle troie, ecco 
vai lo sapevo ho fatto bollire il caffè, cazzo di gior¬ 
nata di merda... 
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ETTORE 

- Salve dottor Morini. 

- Ciao Franco. 

- Circa i nuovi commerciali... 

- Dimmi. 

- Melzi come lo vede? 

- S’impegna... 

- Barletta? 

- Uno zero, ma almeno non rompe i coglioni. 

- La Scalizzi? 

- Andrebbe trombata! 

(risate) 


ISABELLA 

La forza che spinge le gemme fuori dai rami ti por¬ 
ta altrove; quella che asciugali terriccio e l’empie di 
crepe ti farà tornare. Riflessa nel vetro del treno non 
vedi che tua madre (e come lei ti spezzi). 


ASIF 

L’inventore del trucco dei chili di libano-oro nei do- 
ner surgelati. 
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GIPO 

Gipo sembra un topo, ti guarda, col naso ti sonda, ti 
teme se sei forte o di buonumore, beve limoncelli, si 
arrabbia per piccolezze ma subito s’acquieta, a vol¬ 
te ha briciole di torta sul pizzo mal curato. 


AGATA 

Agata odia essere dimenticata. Sfortunatamente per 
lei dimenticarla è facilissimo, e per questo capita di 
vederla ridursi a mandare singolarmente a dozzine 
di persone diverse la stessa mail in cui racconta “co¬ 
sa sta facendo questa pazza, pazza Agata”. 


ZAMPA 

- Chi ha segnato ieri? - Zampa. 

- Chi c’era alla festa l’altra sera? - Zampa e que- 
st’altri ragazzi. 

- Ciao, sono in lista Zampa. 

- Maddai, hai fatto il liceo lì anche te? Chi cono¬ 
scevi? - Zampa, poi vabbè tantissima altra gente. 

- La Silvia chi? - Dài, quella bellina, quella che 
stava con Zampa! 

- Ma poi dove eravate finiti l’altra sera? - A casa 
di amici di Zampa. 

- Chi ti garba di quelli della d? - A parte Zampa? 
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CADMO 

Calcisticamente parlando, Cadmo Siroli è guiz¬ 
zante, inesauribile, impreciso, incompatibile con 
Garellaro. 


GIGIA 

Ora che si è fatta a caschetto quei capelli biondo ce¬ 
nere che si ritrova, pare una versione più psicopati¬ 
ca di Giovanna d’Arco, se si eccettua il fatto che la 
Pulzella d’Orleans le Birkenstock non le avrebbe 
mai prese rosa. 


FRANCESCO 

Appena l’hai capita, questa città, e già ti opprime 
tremi a pensare di girarla da solo, la sera, 
per tema d’incontri, dover render conto 
del tuo vagare o dei pensieri brutti. 

Vorresti fosse di nuovo straniera 
e la piangi come fosse già morta. 
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BIANCA 

Una che davvero si indigna se confondi Yattaman 
con Yattodetaman. 


CHIARA 

Nome: Chiara 
Cognome: Centofanti 
Età: 27 

Stato Civile: nubile 

Impiego: insegnante 

Descriviti brevemente: innamorata! 

Chiara che aggiunge altri due punti esclamativi e 
consegna la scheda tutta sorridente. 


FULVIO 

h. 00,15 “non mi fa, prendo un altro mezzino.” 
h. 00,56 contempla la genesi della materia attraver¬ 
so il logos in un maelstròm di frattali. 


MORGANA 

Capelli lisci corpo di nervi Morgana scivola la vita 
urtando tutti i bordi. 
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STELLA 

Stella vive in una stanza spoglia, attaccato al muro 
c’è soltanto un brutto disegno a biro raffigurante un 
canguro. Tale disegno copre una crepa. 


ELENA 

- Ammettilo, Elena: non vuoi uscire con me solo 
perché ho la faccia piena di croste. 

- Presempio. 


LATIMER 

Quando arrivi sulla curva della Dragona, prova a 
guardare giù, oltre il guardrail. In fondo a quel di¬ 
rupo di pietre e arbusti vedrai una baracca di lamie¬ 
ra decorata da stracci multicolore: è la casa di Lati- 
mer, arrivato sette anni fa dalla Zelanda. 


VALERIO 

Terribili per Valerio i tempi in cui nelle notti d’esta¬ 
te tutti gridavano “Valerio”. 
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BASTIANO 

- Io? Ad affogare i gattini, son specializzato. 


ELMO 

- Facciamo l’amore come quando avevamo ven¬ 
tanni? 

- Ciò è impossibile, mia cara, sia perché ne ab¬ 
biamo cinquantotto, sia perché all’epoca del nostro 
primo amplesso ne avevamo ventidue e non venti. 
Lo ricordo bene, dal momento che a vent’anni ero 
fidanzato con una cara ragazza di Lucca. 


FABIOLA 

Fabiola, diciassette anni, scarica immagini da inter¬ 
net, le stampa in grigio chiaro, le ripassa a penna¬ 
rello, le attacca nella sua stanza, le spaccia come pro¬ 
prie. Quando è chiamata a fare un disegno in un 
diario, sfodera quel Goku che per averlo tanto rical¬ 
cato le viene quasi bene. 
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ELENA 

L’abuso di lampade ha fatto sì che la faccia di Elena 
possa ormai essere resa presentabile solo a forza di 
lampade. 

Elena non manca mai di stigmatizzare “quei fi- 
ghetti lampadati del cazzo”. Sospettissima la sua 
condanna degli “impizzati di merda”. 


ERIC 

Eric ha incontrato la donna ideale. Purtroppo è la 
sorella del tipo dal quale si faceva sodomizzare a se¬ 
dici anni negli spogliatoi di basket, e questo rende 
impensabile per uno pensoso come lui una relazio¬ 
ne più che occasionale. 


MARIA ELENA 

A metà di un’importante assemblea, decide di an¬ 
dare a casa e tornare truccata. 
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SPARTACO 

- Ora dici così, ma quando facciamo quello che sap¬ 
piamo noi però ti piaccio... 

- Occòsa c’entrano le pompe? 


LEA 

Le bongate di skunk vanno meglio per chi è felice, 
pensa Lea osservando un binario, una sera. 


RINALDO 

Hai presente il gruppo del Nikke? Ecco, non il Nik- 
ke, non l’altro, non l’altro, no nemmeno quello ci¬ 
sposo, l’altro. 


VERDIANA 

Ha quindici anni, Verdiana, la prima volta che le 
viene in mente di mettere due specchi a novanta 
gradi e vedersi di profilo: il giorno più brutto della 
sua vita. 
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MIRKO 

Nano, ma pinato. 
Pelato, ma barbuto. 
Punto, ma truccata. 


PIETRO 

Vittima dell’ecatombe dirigenziale degli anni ’go, 
Pietro continua ormai da diciassette anni a prende¬ 
re il treno delle otto al mattino e quello delle sette 
alla sera, fingendo con tutti di essere ancora al suo 
posto. Di solito si nasconde in chiesa o in sala giochi. 


ANDREA 

Membro di quella legione vastissima ed eterogenea 
di individui mediocri, di aborti malaticci e di balor¬ 
di testoni che hanno studiato tutto e male, i quali 
senza fallo s’attaccano all’istante all’idea corrente 
più in voga per banalizzarla immediatamente, e ren¬ 
dere all’istante caricaturale tutto ciò al cui servizio 
si mettono, sia pure nel modo più sincero, non ha 
mai letto Dostoevskij, ma spessissimo lo cita. 
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VINICIO 

monta la moglie, 

lo disertan le voglie; 
va in tinello, 
ma La7 ’un piglia. 


VIVIANA 

Lega un capo della corda di nylon per i panni alla 
gamba della scrivania, l’altro capo ne fa un cappio e 
se lo mette al collo, poi, ancora nuda, si lancia dalla 
finestra. Appena il suo peso tende la corda, la scri¬ 
vania le viene dietro, e per un secondo o due tiene, 
poi le gambe si schiantano e Viviana, che aveva ap¬ 
pena iniziato a schiumare, rovina dal terzo piano 
con scrivania e tutto, cavandosela con un ginocchio 
sbriciolato, il piede dell’altra gamba rotto e sei co- 
stole incrinate. Che vergogna! 


CRISTIAN 

Ti svegli vestito e cerchi un senso, anche da poco; 
il freddo e il bagnato del mondo ti filtrano dentro. 
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MELAMPO 

“Tu gli ha’ voluto dare un nome così, ci credo che è 
venuto su finocchio!” 

[Il coming out casalingo di Melampo assume da 
subito contorni grotteschi.] 


BOB 

Una volta Bob (e Sarah) hanno chiamato uno di quei 
clown a domicilio. Quando il tipo è arrivato nel lo¬ 
ro cortile, lo hanno provocato in modo volgare; ap¬ 
pena ha accennato ad andarsene lo hanno bloccato 
e riempito di legnate fino a farlo svenire. 


OLIMPIA 

[Olimpia Serrano, cinquantuno anni, ex violoncel¬ 
lista, restauratrice. E nave scuola per gli adolescen¬ 
ti del quartiere.] 

Sotto il crine grigio 
l’occhio celeste e vispo 
è sempre bordato 
da un eccesso di matita. 



32 


VANNI SANTONI 


REI 

Rei, che si chiama così perché una delle cose su cui 
i suoi erano d’accordo era che Nanto è meglio di 
Hokuto, sta in squadra con quelli del '97 anche se è 
del 20or, tanto è forte. 


IOLE 

Dopo una vita passata a fregare la gente con la ma¬ 
gia, è andata a finire che ci crede pure lei. 


PIERPAOLO 

Giunto alla terza fidanzata, il giovane Pierpaolo sco¬ 
pre gli orrori del pompino senza ingoio. 


DORETTA 

Non solo non è gradita, ma addirittura la gente cui 
si aggrega si vede costretta a imbastire estempora¬ 
nei summit per definire strategie volte a schiodar¬ 
sela dai coglioni. 
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ARIO 

Non può fare a meno di pensare che in una società 
guerriera avrebbe avuto le donne migliori. 


EMANUELA 

La gente, i cazzi suoi, mai. 


PAOLA 

Paola cammina verso casa dalla piazza, intanto ra¬ 
schia il fondo del mojito. Gesù, sto diventando grot¬ 
tesca, pensa. 


ANTONIO 

Antonio stanotte si è alzato, ha finalmente preso lo 
spray fluorescente comprato varie settimane prima, 
è andato davanti a casa di Livia e ha scritto sul¬ 
l’asfalto “chicca pedonami”. Senza la r. Che nervi. 
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DOMENICO 

- Però! Che gran chiavata dev’essere quel Cristiano 
Ronaldo! 

Silenzio. Domenico che ricorda di star vedendo il 
mondiale con gli amici del paese. 


CIRO 

Con un complesso raggiro verbale è riuscito a farsi 
mettere “decabrista” alla voce occupazione della nuo¬ 
va carta d’identità. 


SIRIO 

Sirio ha scritto su dozzine di biglietti “ti amo”. Ogni 
giorno ne mette un paio sul tergicristallo di qualche 
macchina parcheggiata, sperando di gettare un po’ 
di luce su un’esistenza altrimenti cupa, o di scate¬ 
nare spaventevoli drammi di gelosia. 


GABRIELE 

- Eh, sai, fino a un anno fa avevo delega piena, poi 
ci sono stati dei cambiamenti... Come? Cos’è succes¬ 
so in pratica ? In pratica non conto più un cazzo. 
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DESISLAV 

Il sito e il flyer dell’ostello dicono fun, young Inter¬ 
national staff, e in effetti quella canaglia cecena di 
Desislav è uno spasso quando, strafatto di eroina, 
cerca di prendere a calci il gatto e cade, scomparen¬ 
do dietro il bancone con un tonfo. Si può poi discu¬ 
tere se trentanove sia young o meno. 


BENNO 

Obbligato a presenziare all’esposizione della salma 
di un lontano parente, Benno vaga annoiato per una 
casa tutta mogano e fermacarte. Sta per guadagna¬ 
re il giardino quando su uno scaffale nota, accanto 
a un vecchio Devoto-Oli, un libruccio con la costola 
del medesimo bianco-arancio. Lo tira fuori: “Le 
nuove parole” dice la fascetta. Aerobica, applausome- 
tro, computerizzare, ergonomia, eurodeputato, gasarsi, 
macrobiotica, paninoteca, pantagonna... Se non fosse 
che se ne stanno andando tutti, Benno tornerebbe 
un po’ dal morto, a immaginarlo trent’anni prima, 
già anziano, alle prese con quei termini, forieri di 
un futuro grazie a Dio già in parte superato. 
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MAGDA 

- Allora, mamma, che ne pensi di Vilmaro? 
- Lo trovo bizzarro e orribile. 


TEA 

Tea deve far posto nella rubrica del cellulare, ma 
piuttosto che cancellare i numeri dei morti cancella 
quelli della gente che non le piace. 


FRANCESCO 

Non ce la fa a dire “Ugo Proscolo e Alessandro Flan- 
zoni” senza scoppiare in un riso incontrollabile. 


GIANNI 

Dice che il cugino di Gianni una volta ha mangiato le 
tempere e cacava colorato. 
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SASHAJUSTIN 

Some lordcrime thè bardown may inspiredmanu- 
facturer in spicycolorful while altercatecentric - 
not heavyweightprovocateur as aboveibn thè rav- 
ishlane - with entirelyplates and greatestoutskirts, 
but awakebarrack and unfairelevator. When un- 
derstandingtrousers are as surroundingresidence, 
it’s martingalehip in existencecloseadjconsider, yet 
zincsynoptic. 


WILHELM 

ma che ne sapete voi 

Stalingrado un’endovena di morfina 
caldo angolo calda dolce coperta 


MORDRED 

Se la tua stirpe non ha mai generato altro che mille 
Uriah Heep, ci vuol coraggio a chiamar tuo figlio 
Mordred. Ed eccolo, intabarrato in un pastrano scu¬ 
ro, il viso una falce storta e sinusitica, Mordred che 
esce per comprare aglio, capperi e malva. 
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ANNA 

Quando passa dai sensori, Anna ha l’ansia anche se 
non ha mai rubato niente in vita sua. 


DINO 

Dino, uno che, per intenderci, ancora non tollera il 
lemma “ganzo”, scopre con orrore in treno che si 
può avere la scimmia di svolta. 


VALENTINO 

Quel mona che sbatte la porta e che chiude urlando. 


ENRICO 

- ...ma la cosa allucinante la sai qual è? Che in Guer¬ 
re stellari non ci sono terrestri! Sono tutti alieni. An¬ 
che Luke e Ian! 

- Anche Yoda? 

- Ma che ci parlo a fare con te? 
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DUILIO 

Mesi di gioco della bottiglia e mai, mai un bacio sul¬ 
la bocca. 


GENZIO 

Età: 64 

Altezza: 166 cm 

Peso: 81 kg 

Capelli: calvo 

Segni particolari: nessuno 

Occupazione: forestale in congedo, addetto allo 
skilift 

Frase ricorrente: “ Rossa de cavéi, golosa d’uséi.” 


DIANE 

Nothing makes sense + everything takes too long + no 
long-term perspectives anyway. 
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ANNARITA 

“Costretta suo malgrado a soddisfare gli appetiti be¬ 
stiali di quel mostro” è certo frase ridicola e roman¬ 
zesca, a meno che non si voglia descrivere il rap¬ 
porto di Annarita con suo marito Elio. 


MORAG 

L’Italia avrà tanti difetti ma almeno nelle discoteche 
per teenager lo spacciatore di pasticche non è una 
quarantottenne vestita da ragazzina che a fine sera¬ 
ta si slingua a tradimento quelli più cotti. 


FERNANDA 

- Una volta bevevo molto e passavo le giornate da¬ 
vanti alla tv. Ora bevo poco e passo le giornate da¬ 
vanti a Google Analytics. Controllo ogni singolo re- 
ferrai, molte volte. 


CLAUDIO 

Dopo una mezza giornata su photoshop, Claudio è 
andato in copisteria e si è fatto la t-shirt che voleva, 
con Tex, Gramsci, Scirea e Grace Kelly. 
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FEDERICA 

“Ma quanto erano buoni, i piedi delle Barbie...?” 


GARUDA 

Garuda è un mostro invincibile con le zanne più 
acuminate di quelle di una tigre, e poi è più veloce di 
un ghepardo ma più forte di un elefante, e poi è in¬ 
visibile, e poi sputa fuoco come un drago ma più cal¬ 
do, e poi mangia uomini e montagne e mari, e poi 
ha le corna di diamante, e poi il suo ruggito uccide, 
e poi ha gli occhi ipnotici, e poi, e poi, e poi... 


RANIERO 

Che mi è successo? che mi è successo? 

Ma, niente. 

Ero a Bali, c’era questa setta. 

Sai, a volte uno non si controlla con il bere, con il 
PCP. 

non avevo mai avuto una ragazza così. Dico, una 
ragazza che poi era un ragazzo. 

È che facevo dei sogni. C’entrava l’ipnosi. Me¬ 
smerismo. 

Sì, l’ho castrata io. 

No, no, in galera sono stato solo tre giorni. Per 
fortuna lì mio padre un po’ di gente la conosce. 
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RAIA 

A occhio, si nutre solo di uva spina, melagrane, Pan 
di Stelle e amanite muscarie. 


TOMMASO 

Autunno 1992 - Mandare a gambe all’aria con un pu¬ 
gno il tipo di terza che ti rompe i coglioni da giorni è 
una bella soddisfazione. Farlo con uno shoryuken* ti 
consegna alla storia. 

* gridando: “shoryuken!” 


GIANNI 

Dà alla gente soprannomi di uccelli. Pispola, Becca¬ 
fico, Frosone, Capinera. La gente non gradisce. 


BENVENUTO 

Si è mangiato due sigari e adesso ha la febbre. 
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NANDO 

A tredici anni Nando era il più grosso della classe. A 
sedici un fortissimo giocatore di calcio balilla. A qua¬ 
rantadue, Nando è un autista d’autobus con due fi¬ 
glie bellissime. 


ALFONSO 

Venticinque anni! Venticinque anni, e la morte, 
l’inevitabile fine di ogni cosa, gli si presenta davan¬ 
ti in tutta la sua forza. Meglio neanche farlo, un bi¬ 
lancio, pensa Alfonso salendo in treno come ogni 
giorno. 


JESSICA 

Più che una donna, un franare costante di forme e 
lineamenti, Jessica è comunque riuscita a vendere 
bene il suo ultimo sprazzo di gloria giovanile, acca¬ 
sandosi con un piacente (e assai responsabile) rap¬ 
presentante di farmaci. 
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THEODORE 

- Per carità, lo so benissimo che in America bla bla. 
Ma ti dirò una cosa: nessuna persona dotata di fuci¬ 
le semiautomatico è mai stata spedita a Treblinka. 


FEDERICO 

“Il fatto che mi faccia fregare dai primi due strac¬ 
cioni che trovo per strada, e mi compri novanta eu¬ 
ro di sale da cucina e bicarbonato dentro una busta 
sudicia, indica che sono un tossico o che sono un cre¬ 
tino '?” si chiede Federico (un bambino ) rientrando a 
casa con la sua brava busta che in qualche modo sa 
già esser pacco. 


FRANCESCO 

Francesco incontra la sua prima fidanzata vera in 
un bar. Gom’eri bella! vorrebbe gridarle, ricordando 
una volta che fecero l’amore di giugno, ma poi si 
pianta a pensare come di quegli anni neanche lon¬ 
tani gli resti solo una nebbiaccia confusa, con due, 
tre squarci di luce, e non la ascolta mentre gli parla, 
e prendono un caffè e si salutano e vanno a lavora¬ 
re, e Francesco ripensa che forse si dicevano che in 
una città così grande lavorano vicini, e non s’erano 
mai visti, e pensa un po’ te. 
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JANE 

Ha posto una notevole trincea di trecciole, anellini, 
accessori e tatuaggini tra sé stessa e la consapevo¬ 
lezza della propria assoluta banalità. 


MANFREDO 

Personaggio, portento, virtuoso, potente, signore, 
grosso calibro, numero uno, pesce grosso, pezzo da 
novanta, campione, asso, mago, fenomeno, gigante, 
maestro, autorità. 

Ma anche uomo caritatevole, comprensivo, con¬ 
discendente, disponibile, filantropico, sollecito, in¬ 
dulgente, liberale, magnanimo, misericordioso, pie¬ 
toso, sensibile, tollerante, benigno, umano, genti¬ 
luomo, marito fedele, amico insostituibile, collega 
prezioso. 


SANDRA 

Ogni volta che rovista in fondo alla sua anima, San¬ 
dra scova cose che se ne sarebbero state là buone a 
prender la polvere, infonde loro nuova vita senza 
volerlo, e si lascia tormentare per settimane. 
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TEYAN 

STR 5 COS 6 
DEXg TEC 7 
EMP 6 FRE 5 
PRO 8 INT 4 
ENE 5 KAR g 


EDOARDO 

Edoardo smadonna ad alta voce e sussurra tra sé: 

- Come sto bene da solo! 

Poi fa un respiro profondo, bestemmia di nuovo 
e ringhia: 

- Non è vero, non è vero, non è vero. 


GIULIETTA 

Ogni sera, un tuono di sonno la schianta. 


LINA 

Lina e Piddu. Il caprimulgo e il marcalupo. 
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FRANCO 

- Mamma mia... Roma diventa sempre peggio, sem¬ 
pre più piena de fasci! 

- Te credo, è sempre più piena de negri! 

(risate) 

- Annamo, va’, che nun me vojo perde l’inizio, de 
’sto Inland Empire...'. 


GRETA 

Greta vorrebbe troppo approcciare la tipa che la¬ 
vora al banco della biblioteca, ma se il taglio di ca¬ 
pelli del tipo “autoinflitto” e il portafoglio nella tasca 
dietro le avevano dato tutta la sicurezza di cui aveva 
bisogno, oggi le unghie smaltate e l’improvvisa com¬ 
parsa di un push-up a olio, nero, l’hanno di nuovo 
gettata nel limbo del dubbio. 


GIULIO 

Cammina solo nelle mattonelle bianche, a scuola, 
perché in quelle nere “c’è il campo di forza”. 
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ELISABETTA 

In certi arcigni paeselli di confine, in certi consessi 
umani miserevoli sebbene incastonati al bordo di 
terre feconde quali il Chianti o la Valdambra, in cer¬ 
ti villaggi adusti da generazioni, e da generazioni 
avidi di grazie nei confronti dei propri figli, può an¬ 
che capitare che una ragazzucola scarna e basusa, 
forte solo d’un paio d’occhi azzurro sciapo e di due 
tettine già un po’ flosce, possa far impazzire due 
grulli fino a far saltare fuori una roncola quando 
meno te l’aspetti. 


VI RIMANA 

Naso da collaborazionista, mesciatura color guano e 
un piercing al sopracciglio del tutto fuori luogo a 
trent’anni, Viridiana è una psicoioga del sert. 


FULVIO 

“Se anche una sola delle persone che conosco po¬ 
tesse leggermi nel pensiero, sarei finito” pensa Ful¬ 
vio passeggiando per i lungarni una sera. 
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NUNZIO 

- Una volta avevamo la varietà bronzo, che era fat¬ 
ta con gli scarti; la varietà argento, che era ai limiti 
della legalità, e la varietà oro, che era quella stan¬ 
dard. Ora è uguale, solo che la varietà bronzo si chia¬ 
ma varietà oro, la varietà argento si chiama varietà 
platino, e la varietà oro si chiama varietà luxury. Sì, 
la luxury è quella col pacchetto nero. 


GALLY 

Ha dato le chiavi del suo mondo interiore a una per¬ 
sona cattiva. 


JACOPO 

Troppo pigro per fare i piatti nelle giornate in cui è 
ossessionato dall’idea del successo, oggi Jacopo si è 
nutrito esclusivamente di un cestino di kiwi che ave¬ 
va in casa. “La vitamina c fa bene” pensa, mentre fu¬ 
ma una sigaretta di rabbia e scorre i Myspace di 
gruppi apparsi dopo il suo ma già molto più famosi. 
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REANA 

- Ciao Reana! 

- Mariachiara! Come sei bella! 

- Ma va’ là, son così stanca... 

- ma scherzi? Sei un fiore, sei! 

- Saranno i capelli... 

- bellissimo questo riflesso nuovo! 

- Grazie... che fai? 

- Vado giusto a prendere un caffè, ho un’udienza 
tra mezz’ora. Vieni? 

- No, no, devo rientrare in studio. Al paese sei 
stata mai? 

- Ieri! Siamo andati a vedere il bimbo della Lau¬ 
rina! 

- Dài! È nato, allora! Gom’è? 

- Sembra un aborto di gufo. 


GIANLUCA 

- Amore... 

- Buona, perdio! Ho appena scoperto una cosa 
ganzissima! La parola estone jaddarne, che signi¬ 
fica ‘bordo del ghiaccio’, ha quattro vocali uguali di 
fila! 

- Buonanotte. 

- Quattro vocali! 
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MIRIO 

Mirio si è deciso a uscire. Ha preso le gomme e le si¬ 
garette, così ha qualcosa da fare per stare un po’ più 
tranquillo. Si è vestito bene e ripulito, ma allo spec¬ 
chio si è visto cadaverico, brutto sopra ogni cosa. 

Adesso è fuori, cammina, guarda la gente. Pochi 
passi per la città che ribolle del sabato, e uno stor¬ 
mo di pensieri cupi lo punta e gli entra dentro. 
Stringe i denti, una sigaretta aiuterebbe ma dareb¬ 
be il la a certe ipocondrie, allora mastica una gom¬ 
ma, giunge a fatica alla stazione della metro, ma non 
ce la fa. “Tanto quel concerto mica mi interessava” si 
dice, e ripiega verso casa, tutto sollevato. 


AUGUSTO 

Per essere felice gli sarebbe bastato nascere in una 
qualunque di quelle epoche in cui il tuo villaggio era 
il mondo, il tuo lavoro quello di tuo padre, e quando 
avevi un dubbio al massimo andavi da un vecchio, o 
dal prete. 


FELICITA 


Felicita Colombo, sessantun anni. Donna robusta e 
piuttosto elegante che fonda la sua serenità su una co¬ 
stante, minuziosa falsificazione del proprio passato. 
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VALENTINA 

Una di quelle ragazze con le mani troppo magre, la 
pelle lievemente cinerea, i capelli bigi, che da bam¬ 
bine erano innanzitutto biondissime. 


FERNANDO 

Fernando si è innamorato di una ragazza con gli 
occhi neri. Innamorato, non infatuato, ché Fer¬ 
nando le mezze misure non sa cosa siano. Corag¬ 
giosamente salta a piè pari il trito rito degli sms, ed 
eroico fallisce. 


LUCIA 

Una ragazzina sgraziata e buia, miglior frutto di una 
famiglia di persone orrende. 


CRISTINA 

Cristina, trentadue anni, ingegnerà, precaria in uno 
studio di progettazione. Si indigna perché è un 
mondo in cui contano più le borse dei libri; soffre 
perché anche lei, alla fine dei conti, preferisce le 
borse. 
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GESSICA 

Gessica, una vita a combatter le j, sta mica bene: le 
vacanze in Thailandia l’hanno stressata per la gen¬ 
te non entusiasmante incontrata, la conseguente as¬ 
senza di avventure, e specialmente per il senso di 
colpa di non star lavorando, durato tutto il tempo. 
Mangia tanti di quei capelli che tra un po’ fa pure il 
bezoar. 


MARIANNA 

Ovvero, come passare la gioventù a scartare con sde¬ 
gno i “ribeuti” del paese, per poi prendersi un ri- 
beuto d’importazione. 


CLAUDE 

Claude, trent’anni, editor di testi universitari, è ca¬ 
duto in una cupa malinconia, rinfocolata dalla soli¬ 
tudine e dall’ozio. Sta franando interiormente. Solo 
l’amore di Giulia lo tiene in qualche modo vivo, ma 
Claude, come a render completa la propria rovina, 
ha in serbo per lei una sorpresa assolutamente in¬ 
fame, di quelle che riescono ad essere a un tempo 
spregio, duro colpo e insulto. 
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SERENA 

Passa le notti a piangere, la mattina si lava le mani 
col brodo e il viso con l’acqua delle pozze del giardi¬ 
no, frigge i rovi e quando arrivano quelli della Mi¬ 
sericordia che la portano in dialisi (h. 11,30) cerca di 
cacciarli a padellate, poi si raggomitola e comincia a 
strillare. 


SOFIA 

A dispetto del nome, capriccio di suo padre, Sofia è 
una di quelle francesi solide, tutte cosce e vestiti te¬ 
nui, che portano i capelli corti per comodità e non 
per impertinenza, e scopano come fosse un far le 
faccende. 


TEO 

- Amore, se divento grassa mi lasci? 

- Amo’, se diventi grassa te lancio da’n Eurostar. 
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LUCIANO 

Di tutti quei personaggioni fastidiosi e pedanti, do¬ 
tati di un alito mefitico e di una cultura vasta ma 
inutilizzabile per incapacità di relazionarsi col 
prossimo, di tutti quei parassiti di facoltà o di sa¬ 
lotto che in ogni discorso altrui fanno ineludibil¬ 
mente caso all’errore impercettibile nella dizione, 
all’imprecisione formale, e mai al contenuto, Lucia¬ 
no è di gran lunga quello che ridacchia nel modo 
più animalesco. 


BRUNELLA 

Ventisette anni, laurea in scienze politiche, attivista 
da sempre (ma convinta mai), Brunella lavora nel¬ 
l’ufficio stampa della sua provincia. Ama Houelle- 
becq, Pennac e Pavese, dice di non bere mai ma be¬ 
ve ogni sera, sostiene che “il teatro è meglio” ma 
non ci va mai, fa l’amore con divertito distacco ma 
non senza perizia, vorrebbe smetter di fumare ma 
non ci riesce mica, quando può ricorda con nostal¬ 
gia Lamù, Geòrgie, Candy Candy o Arale, e ha una 
paura matta di apparir banale. 
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IACOPO 

Iacopo parla fitto con una ragazza di dieci anni più 
giovane. Gli piace (e le piace) ma li separa un detta¬ 
glio: lei è ancora sicura di essere immortale, lui sa 
di essere già morto. 


TUIA 

Tuia legge riviste sul medioevo perché sono inte¬ 
ressanti, ha la faccia a volte secca e a volte unta per¬ 
ché non usa creme o peeling ma solo sapone bianco, 
porta le trecce perché sono pratiche, le scarpe da 
ginnastica perché sono comode, la gonna perché fa 
caldo, e non fuma perché fa male. 


CALLIOPE 

- Cally? 

-Oh? 

- Il nostro matrimonio, secondo te, in che fase è? 

- In che senso, che fase? 

- Tipo, al momento, la definiresti più una messin¬ 
scena vergognosa o un rospo doloroso da ingoiare? 

- Ma, non so, magari anche un livido cabaret, o 
una smobilitazione grottesca. 
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LÉONARD 

- Quello che mi frega è una schiacciante, infinita 
nostalgia per i miei vent’anni. 

- A ventitré anni? 

- A ventitré anni. 


VEZIO 

Voleva essere un’ss. 


FRANCESCA 

Alle elementari non c’era nessuno bravo come lei. 


ORATONE 

Quarantaquattro anni, una fronte rossa percorsa da 
tre rughe nette, due occhi a spillo assolutamente fer¬ 
mi, Gratone vende panini alla stazione. Gli manca¬ 
vano tre esami per finire architettura, poi ammazzò 
un ragazzo con una pietra. 
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ERYSTELLE 

Questo prodigioso concentrato di fragilità lo puoi 
vedere solo all’alba. Quando il sole inizia a cacciare 
le ombre, ma non è così forte da far paura, Erystel- 
le esce di casa: butta la spazzatura, compra il gior¬ 
nale per la madre, alle volte si concede un tè al bar 
ancora deserto. Poi, prima che nell’aria si senta 
l’odore delle auto e quello della gente, rientra e tor¬ 
na a letto. 


GABRIELLA 

“Possibile che sia diventata una persona sciocca e 
cattiva? No, no: ho solo l’anima in disordine.” 


EUGENIO 

Poche cose sono brutte quanto cercare di salire sul 
carro del vincitore ed essere spinto giù a calci. 


SILVIA 


Silvia ha paura del suo bambino. 
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GIACOMO 

Trigamo, tronfio e borioso, edonista fino a una pos¬ 
sibile autodistruzione, bravo in tutto (ma impe¬ 
gnarsi, mai), Giacomo cerca polle di purezza da in¬ 
quinare, nascondendosi dietro una falsissima ricer¬ 
ca di redenzione. 


ANNARELLA 

Gongola, canticchia e mangia un sacco di crostata. 


RINALDO 

Gesti secchi ma eleganti, scarpa lustra, camicia na¬ 
poletana, spezzato sobrio eppure formale, voce gen¬ 
tile e insieme perentoria. Un grande padre di famiglia 
che ha quasi dimenticato di essere omosessuale. 


LUTETIA 


- Ti ho scritto una lettera... Però la leggiamo insieme! 
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ORAZIO 

Ogni azione può, a grandi linee, essere offensiva o 
difensiva. L’ozio portentoso di Orazio, apparente¬ 
mente fuori da tale dicotomia, ne è invece compre¬ 
so: con abilità mirabile, egli usa l’inazione come scu¬ 
do o pugnale, secondo necessità. 


NICOLA 

Nicola dice sempre “buonanotte” prima di chiudere 
gli occhi. Anche in questa camerata di ostello da do¬ 
dici letti: - Buonanotte! 


TOSCA 

Se sei bellissima, sarà sufficiente essere anche biz¬ 
zarra - bastano due accessorini e un guardaroba un 
po’ sopra le righe, eh - per venire considerata una 
persona eccezionale. 


ROMINO 

- ...Nonostante la giovane età, tu per molti sei già un 
idolo. Ma quali sono i tuoi idoli? 

- Ne ho molti. Mina, Tenco. Rino Gaetano, anche. 
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E poi fuori dalla musica Michael Schumacher, 
Messi... 

- Sei sempre stato uno sportivo. 

- Sono sempre stato uno sportivo. Lo sport è vita. 

- Il momento più emozionante della tua carriera? 

- Senz’altro quando ho suonato di fronte al San¬ 
to Padre. C’erano migliaia di ragazzi. Un’emozione 
indescrivibile. 

- Il momento più imbarazzante? 

- Non si può dire... 

- Ai nostri lettori lo puoi dire! 

- Dici? 

- Certo! 

- Va bene. Dovevo entrare in scena, quel teatro 
aveva dei camerini con gli arredamenti originali ot¬ 
tocenteschi. Mancava poco, poi mi cade l’occhio su 
un uovo. 

- Un uovo? 

- Sì, una di quelle uova di alabastro, credo, quei 
soprammobili. Insomma, va a finire che non resi¬ 
sto, mi calo i pantaloni e me lo piazzo. 

- Te lo... piazzi? 

- Sì, me lo infilo nel culo. Solo che poi non usci¬ 
va, mentre cercavo di cagarlo fuori mi hanno chia¬ 
mato, così ho dovuto tirarmi su i calzoni e entrare 
in scena. 

- Con l’uovo nel culo! 

- Con l’uovo nel culo. 
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ENZO 

Parla di milioni di euro al telefono, in treno, a voce 
altissima. 


GIANNA 

Oggi: gli tarpa le ali, così non la lascia. 

Domani : gli spacca le palle perché non ha avuto 
successo. 


GASTONE 

Eccolo, il grand’uomo. Enoteca Pinchiorri, mille eu¬ 
ro e mille discorsi per farsela dare da una fica an- 
zianotta e sciapa, dài Gastone che ce la fai, dài che ha 
già deciso che ci sta, vecchio imbranato, e poi taxi, 
un mezzino di viagra - anzi tutto, vai - e via sbuf¬ 
fando (sudando, puzzando, sibilando). 


SILENE 

Silene, nel corso della sua ultima crisi, si è amma¬ 
nettata da sola alla ringhiera del terrazzo, sperando 
forse che qualcuno la “salvi”. Per ora due ragazzini 
la bersagliano di stucco con le loro cerbottane. 



PERSONAGGI PRECARI 


63 


SOPATRA 

Passata agli annali come “l’imbalsamatrice di Lu- 
colena”, benché non avesse imbalsamato che la ter¬ 
zogenita. 


FREDIANA 

“Sono uno spirito libero!” [trad. ho un fidanzato a 
cui faccio le corna] 

“Adoro l’espressionismo!” [trad. ho notato che 
l’espressionismo, e altri movimenti artistici che ora 
non ricordo, piacciono a gente a cui vorrei assomi¬ 
gliare] 

“Il bello dei tatuaggi, alla fine, è che ti ricordano 
un momento preciso della tua vita” [trad. sto aspet¬ 
tando solo che quella tecnica di rimozione col laser 
venga perfezionata ancora un po’] 


VIRNA 

Al mondo vi sono persone in grado - non si sa se 
tramite precisa scienza o istintivamente - di am¬ 
mantarsi di un’apparenza così infinitamente mi¬ 
gliore rispetto alla loro vera essenza, che se per ca¬ 
so ti capitasse di scoprire l’inganno, ti verrebbe il so¬ 
spetto di esser diventato cattivo tu. 
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NEDO 

- Te l’ho detto. Non devo uscire. 

- Che è successo? 

- Sabato sono andato fuori, no? Sai che non lo 
faccio mai, ma ho pensato: svaghiamoci, una volta 
tanto. 

- E insomma? 

- Insomma mentre passo sul Ponte Santa Trini¬ 
tà si ferma un suv. Così, con due ruote sul marcia¬ 
piede, e tre imbecilli dentro. Scende un ragazzotto 
abbronzato con una camicia da finocchio, tira su col 
naso e mi chiede se so dov’è lo Yab. Gli dico che non 
lo so, e... 

- Ah, perché, non lo sai? Che soggetto...! 

- Fammi finire. Quello mi fa: ah, occhei, buona 
serata. Accento tipo romano o, boh, grossetano al 
massimo. Vado avanti, no? Faccio quattro passi e 
sento un rumore tipo scroscio. 

- E cos’era? 

- Cos’era? Era quello là, stava pisciando sul mu¬ 
retto del ponte, così, dal bordo del marciapiede. Li 
ho volati nell’Arno tutti e tre. 

- Ah, eri te quello sul giornale! 

- Preciso. 


RENZO 

L’Italia che lavora (e che stupra la figliola). 
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TOMMASO 

Ha visto con i suoi occhi la Sibilla, a Guma, penzo¬ 
lare in una gabbia; quando le ha urlato “Sibilla, co¬ 
sa vuoi?” lei gli ha risposto che vuole morire. 


LILIANA 

Ha finto fortunati investimenti all’estero, suppor¬ 
tando la finzione con lunghe permanenze in paesi 
esotici. Ora può finalmente vivere della rendita dei 
suoi immobili senza troppa vergogna. 


MICHELE 

- Allora, hai preso 3d6 danni da fuoco, vediamo, ec¬ 
co, 17 danni, tu come penalità hai “sensibile al calo¬ 
re” quindi sono 34; poi hai un -2 a tutti i roll per la 
malattia della mummia, ah già fai il ts, ecco, levati 
un punto a costituzione. Sei in emorragia... Che fai, 
perdi il turno per levarti di dosso gli scorpioni, o ti 
lasci pungere? Ah dimenticavo: il veleno delle frec¬ 
ce di prima è entrato in circolo: hai un -4 ulteriore a 
tutto, meno uno della melma -5... 

- Sì, e magari ho anche una frasca in culo. 
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LORENZO 

Una giacca a volte fa miracoli. 


PRUDENZIO 

Questo vecchiaccio fiammeggiante gestisce la sua 
tabaccheria come un podestà un paese di rossi. Suo 
figlio è uno gnomo brizzolato e ignobile, capace so¬ 
lo di sguardi in tralice. 


ASHLING 

- Drinking water is so boring! 


ERMES 

Dalla propria città a quella dei genitori, in ritardo 
come ogni volta. Perde un treno, poi l’altro. Riesce 
ad agganciare un pullman, ma con quello non si 
raggiunge che un paesello a metà strada. Da lì deve 
attenderne un secondo. È sabato, l’immediato do¬ 
pocena. L’autostazione sta in mezzo tra un cinema, 
un discopub e una pizzeria: l’affollarsi di giovanis¬ 
simi gli ricorda che razza di aborti sono gli adole¬ 
scenti, e lo mette finalmente di buon umore. 
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LUCIANO 

- ...e viene anche il Piccolo Lord di 'sta gran minchia? 

- Non parlare così di tuo figlio! 

- Sta con te, no? E allora lo chiamo come mi pa¬ 
re. Pettinalo bene, mi raccomando. 


PRIAMO 

L’uomo che ha portato la salsa di noci e pomodori 
secchi ad Atlanta, senza alcun successo. L’uomo 
che ha scritto il più lungo poema dialettale sul vizio 
del gioco in generale, e su quello delle carte in par¬ 
ticolare. L’uomo che a ventidue anni ha perso tre 
dita cercando di salire al volo su un treno merci di 
passaggio. 


CAROLINA 

È in un momento di disordine (lungo sei anni). 


NINA 


Nina è tutta sandali e sciarpina. 
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COSIMO 

- Non potrai mai capire quanto ti amavo. Avevo an¬ 
che messo il tuo nome come password in tutte le mie 
mail e i miei account. Alcuni, cioè a dire il vero, tut¬ 
ti, lo hanno ancora. 

- Be’, cambiali. 

- Non ci riuscirò mai. 


SAVINO 

- Che pensi? 

- Penso che... No, niente. 

- Dài, dimmelo. 

- Penso che - oh - siccome dopo che ho s... Do¬ 
po che - insomma - sono venuto, no? Siccome non 
mi sdegni - nel senso - non mi sdegno a averti ap¬ 
piccicata addosso, pensavo che forse - insomma - ti 
amo. 


TIMOTEO 


La nonna gli regala un bel pacchettino, fatto con 
carta di giornale, del cartone e uno spago. Timoteo 
lo apre felice e ci trova dentro un orrendo feticcio. 
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EMILIO 

Davvero per un secondo ha pensato che se lei - per 
un incidente, da preparare perbene - perdesse ma¬ 
gari un occhio, allora non avrebbe altra scelta che 
rimanere con lui. 


RUPERT 

(sbam!) 

- Ahia! Mamma! 

- Oddio! Ma è pazzo!? 

- Signora, se fa tenere al suo figlioletto i capelli 
tanto lunghi da sembrare un piccolo selvaggio, non 
si sorprenda se viene trattato come tale. 

- Polizia! Aiuto! 

(sbam!) 

- Aaah! 


NADIA 

Lui che seduto sul letto si cambia, e intanto dice una 
cosa. Nadia che fa finta di dormire. 
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GIANCARLO 

“...dài brutta cretina cosa cazzo aspetti cercaci su 
Google cristo vedrai quanto è famoso il gruppo ve¬ 
drai che foto di me col basso, la gente che ci segue, 
le robe le serate...” 


SOLANA 

Fa con facilità cose che ad altri sembrano impossi¬ 
bili. Si tinge i capelli con l’henné. Invecchia bene. 


ANTEO 

- Anteo! Pensaci te! 

E giù cazzotti. Bei tempi. 


NIKE 

- No, Dani, no. No, dài. Va bene tutto, ma il gattino 
no. 

- Ops... Accidenti, mi è scappato! Guarda che ca¬ 
niccio, va sotto il mobile! Dài, prendiamolo! 

- Fuori da casa mia, tutti e due! 
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SIMONA 

- Scherzi? Lo sai che mi interesso solo a ragazzi pro¬ 
venienti da paesi con economie competitive. 


HANNELORE 

Si è tatuata i numeri sul polso subito dopo la guerra 
e da settantanni non fa che raccontare di quanto 
fosse terribile Ravensbrùck, con dovizia di partico¬ 
lari (avendoci fatto la kapò per tre anni, ricorda tut¬ 
to molto bene). 


GINO 

Tira il carretto, taglia i giunchi, lega la fascina, be¬ 
stemmia la Madonna, suda, impreca, rientra, basto¬ 
na il cane, mena la moglie, mangia, accende la tiwù, 
sputa, la spegne, va a riparare il tetto (“ma è notte!” 
“sta’ zitta!”), si fa male a un piede, rientra in casa, 
mangia quattro mele, esce, guarda il cielo, scuote il 
capo, rientra, sale le scale, s’infila a letto vestito. 
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PIETRO 

- Allora è deciso: facciamo con i pittori. 

- Deciso cosa? Non ne riparliamo da mesi. Lo sai 
che a me piacevano anche i film. 

- No i film no, è da grezzi. Casomai... Non avevi 
proposto i fiori? 

- Dicevo per dire. Animali? 

- Visto. Poi, dài, il tavolo ‘coccodrilli’, il tavolo 
‘gatti’, fa festa di compleanno. 

- Ma i pittori sono pallosi! Raffaello, Leonardo... 
E poi quanti tavoli abbiamo? Sedici? Non ci sono ab¬ 
bastanza nomi. 

- Ora, a parte che nel Rinascimento di pittori fa¬ 
mosi ce ne sono almeno una ventina, nessuno ha 
parlato di quel periodo: pensavo infatti che sarebbe 
più fine con l’arte moderna: Mondrian, De Chirico, 
Rothko... 

- Se si facesse coi personaggi di Walt Disney? 
Simpatico, no? 

- Faccio finta di non aver sentito solo perché ti 
devo sposare tra sei giorni. 

- Piloti di Formula 1! Scherzo, eh. 

- Gli impressionisti come li vedi? 

- Ho un’idea: numeri. Comodissimo, no? 

- Dài, ora non piangere! Scherzavo! 

- Arte moderna. 

- Dài, va bene, arte moderna... 
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LIBORIO 

La via dell’eccesso conduce al palazzo della saggez¬ 
za (sempre che prima ci si sia degnati di imparare a 
camminare). 


CLAUDIO 

“Certo non l’amo. Neanche la desidero. Mi fa caà, a 
dirla tutta. Basterà tuttavia un po’ più di vino, e non 
guardar troppo le forme più frolle, e il mio lo farò.” 


CLARISSA 

io selezionare un gruppo l’appartenenza al quale 
possa portare maggiore prestigio sociale 
20 mettersi con un personaggio del gruppo di pro¬ 
filo almeno medio 

30 ottenuta credibilità lasciare il tizio 
40 goto 10 
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UGOLINO 

Oggi, non si sa come, i servi hanno comprato a Ugo¬ 
lino del cioccolato al latte del tipo ripieno. Rimarrà 
di pessimo umore per giorni. In questo momento 
Ugolino sta scavando via il nougat dall’intorno di 
cioccolato col manico di un cucchiaio d’argento, gri¬ 
dando insulti irriferibili contro la Svizzera. 


ZENO 

- oi Zeno! 

- oi. 

- buste? 

- zero. 

- che hai fatto ai capelli? 

- li ho tinti. 

- ah. eia. 

- eia. 


MINA 

Un faccino tondo che pare un aborto di luna, una 
vocina tremolante, i capelli fini da neonato, Mina è 
una maestra elementare. Ha scritto un libro per 
bambini, ma “le manca l’illustratore”. 
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GURDY 

Stato corporeo estremamente negativo; come un at¬ 
tacco di emicrania, in cui la coscienza si contrae e si 
inibisce, e resta presente solo in relazione al proprio 
dolore. Il dolore è tale che non si riesce a lavorare e 
a fare i propri compiti. Si pone una limitazione su 
di sé; si è isolati, in cattivo stato interiore. 


GIULIANA 

C’è chi, scendendo a Termini dopo un lungo viag¬ 
gio e vedendo i tamarri, gli sbirri, gli zingari, i tas¬ 
sisti abusivi, i tassisti non abusivi abbrutiti peggio 
di quelli abusivi, i turisti con la guida in mano e le 
infradito, le zorre in rosa col piercing al labbro, le 
paste rancide dietro i vetri dei bar tutti uguali, i pre¬ 
ti, i gatti, gli abusivi, le cospirazioni, i palazzi, i ri¬ 
storanti, le palme marce, i sampietrini, tira un re¬ 
spiro e, sentendosi finalmente a casa, si empie il 
cuore di quest’Italia benedetta da Dio. C’è chi inve¬ 
ce si versa addosso un flacone d’alcol etilico e si dà 
fuoco, salvo essere spenta quasi subito dalla polfer e 
cavarsela con sei ore al pronto soccorso e un segno 
in faccia come di pelle più lucida. 
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CLAUDIA 

Tutta scena (ma un grande show). 


FERNANDO 

- Ha detto condilomi? 

- Ho detto sarcomi. 

Fernando afferra il fermacarte dalla scrivania e 
tenta di colpire il dottor Gava, ma va a vuoto. Il fer¬ 
macarte, una semisfera di ossidiana levigata, gli 
sfugge di mano andando a fracassare la vetrina dei 
libri sulla sinistra. 


WOLF 

Telecamere in questura, schermi nelle piazze. 


ANTONIO 

Mi chiamo Antonio Steiner, e se Wittgenstein mi 
avesse potuto vedere, intendo come sto messo ades¬ 
so, si sarebbe di certo indignato. 
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ORNELLA 

Da una dozzina d’anni, Ornella ha preso a compor¬ 
re un bizzarro presepe senza Gesù, e con Giuseppe 
e Maria che si danno le spalle. Dopo che sua sorella 
le ha fatto notare che era stupido e inquietante, Or¬ 
nella ha continuato a farlo, ma lo tiene in cucina in¬ 
vece che in salotto. 


IVAN 

Quando fa pausa durante le mattinate di studio in 
biblioteca, e in cortile c’è gente cui ritiene essere in¬ 
viso, Ivan fa squillare il cellulare tramite la sveglia e 
finge complesse telefonate. 


RENZO 

- Babbo, perché ti tieni il cuore? 

- Perché mi immagino gli infarti. 


SARA 

A sedici anni è mezza sfatta. Con quegli occhietti ci¬ 
lestrini tiene testa a certi fidanzati che sono ognu¬ 
no il terrore del proprio quartiere. 
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RAMBALDO 

- Arriva un momento nella vita, se hai avuto abba¬ 
stanza donne e abbastanza belle, in cui cominci a 
considerarle per il loro cervello più che per il loro 
corpo: è lì che devi stare attento, in quanto mai ti eri 
abituato a scegliere così, e non hai quindi sviluppa¬ 
to gli strumenti per una corretta valutazione. 

- O’ che dici, nonno? Ma se sei sempre stato bu¬ 
co... Lo sanno tutti che la mamma è figliola del Ver- 
niani! 

- Eh, dài, facevo per dire. 


TETI 

Ci sono famiglie che hanno scritto nel proprio de¬ 
stino un giorno fatale nel quale qualcuno alzerà il 
coperchio, la maschera, il drappo, e scoprirà l’or¬ 
rendo verminaio; e ci sono famiglie in cui di queste 
belle giornate ce n’è più o meno una ogni tre anni. 


CLAUDIO 

Ventisei anni più tardi, dire “um banbino” lo diver¬ 
te ancora moltissimo. 
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ROBERTA 

Si è andata a infilare in una setta che le spilla i soldi 
e la mette contro i suoi familiari. Non è mai stata co¬ 
sì felice. 


MARIGLIAN O 

Iniziati gli studi privatamente perché di gracile co¬ 
stituzione, fu indeciso tra il diritto e la medicina; 
scelse infine quest’ultima dopo essere rimasto col¬ 
pito dalle lezioni di anatomia di Pernicio Rosati, a 
Pavia. Fu durante quegli anni di studio e ardori gio¬ 
vanili che un ufficiale borbonico lo colpì alla tem¬ 
pia col pomolo della sciabola, cagionandogli la ca¬ 
ratteristica espressione del viso con cui fu ritratto 
da Ottone Raspini. 


SILVIA 

- Dài, vieni. 

- Dici che se vengo, mi prenderanno in giro? 

- Quello è chiaro. 
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GURDY (il) 

Stato di benedizione, diventare il Cristo, il qutub ver¬ 
de, attuazione di baraka, il ricevere la grazia divina, 
amore cosmico, energia cosmica, elevata consape¬ 
volezza del corpo, essere innamorati, essere in posi¬ 
tivo stato energetico da psichedelici; funzionamen¬ 
to ottimale della coscienza corporea e planetaria. 


ELENA 

...e così, il brutto anatroccolo si vide riflesso nello stagno 
e capì di essere diventato un minaccioso aracnide. 


FABIO 

Fabio cerca il bagno sul retro del bar (“Il bagno? Sul 
retro”). Nel buio, sotto gli occhi dei Manet - delle ri- 
produzioni di Manet - scorge una bella bottiglia; sta 
su un tavolino, su un tovaglino. Il tappo è di latta e 
Fabio lo stappa e fa un bel gotto di sgamo. D’olio, si 
capisce. Vomitare gli viene pulito, così come pulirsi 
le labbra col tovaglino. Un labbro, due labbri; il sin¬ 
tetico della fibra gli taglia quello sotto. Fabio rientra 
tra i suoi seminando sangue e chiede un fazzoletto. 
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AURELIO 

In mancanza di bersagli, si spara in un piede. 


ANNA 

Devo pulire le finestre, pensa Anna. Immobile di ce¬ 
ra, dal letto guarda il vetro. L’opaco è una miriade 
di ombre, sedimenti di goccioline: ognuna ha vis¬ 
suto un mezzo centimetro, poi si è lasciata dietro 
un’idea di grigio, più marcata in basso. Si trascina 
fuori dal letto, agguanta una mela. L’impressione è 
soffice, sgradevole. Pensa che in casa non ci sono 
provviste, solo mele vizze e spezie, dadi, tè e pasta 
d’acciughe, e pollo, incarognito di grigio a star nel 
freezer senza sacchetto. 

Si siede al tavolo; quando deve ricevere un uomo, 
tira fuori i libri che reputa la possano far sembrare 
più interessante, poi per giorni non li rimette a po¬ 
sto. Sfoglia le poesie di Verlaine, Newton Gompton 
tremilanovecento lire, mai lette, poi scava un sen¬ 
tiero verso il bagno, piscia, si solleva, si vede sgra¬ 
nata nello specchio, strizza un poro occluso, sul na¬ 
so. Nel bicchiere degli spazzolini si sta riformando 
la melma, pensa. Una volta trovò un piccolo verme 
nel lavandino e ci mise giorni per capire che veniva 
dalla melma del bicchiere, un brodo primordiale di 
minuscole scolature organiche e dentifricio e into¬ 
naco caduto che ne fa bigia la palude. 
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ELIO 

- Debora? Debora? Leggimi le labbra, per favore: leg¬ 
gimi le labbra. Non me ne fotte un cazzo se eri prima 
scelta a Broadway con Camelli. Ora sei una Winx, e 
le Winx, alle bambine che vengono a vederle, gli sor¬ 
ridono. Su, su, voi, cosavi fermate? Rifacciamo... 


NICCOLÒ 

- E poi avremmo potuto fare i piatti insieme! La ca¬ 
sapiena di amici, anzi no meglio ancora, noi invita¬ 
ti da degli amici e poi io: dai facciamo i piatti noi, 
sicché tipo, no, un guanto per uno, e intanto parla¬ 
re, scherzare un po’ tra noi e un po’ con loro, vol¬ 
tandoci... 

- Ma... deliri? 

- ...e poi Ale che fa: dài piccioncini, vogliamo 
uscire? 

- Ale? E chi sarebbe? 

- Nessuno, faccio per dire, me lo sto immagi¬ 
nando. Ecco, facciamo con Flavio: Flavio fa... 


IRENE 

Tanti discorsi, sì, ma poi l’idea di restare senza fu¬ 
mo per, tipo, quattro giorni, la devasta. 
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HERMAN 

Herman, cinquantasette anni, tosto e brizzolato, 
metà italiano e metà honduregno, è il proprietario 
di un piccolo albergo del centro. Nel settembre del 
'78 tagliò via i seni a una sandinista di sedici anni. 


NICOLETTA 

In un oceano di cattivi presagi, si aggrappa ai pochi 
rituali che possiede. 


PAMELA 

...E poi rientrò in casa correndo in tinello, in tinello, 
in tinello correndo, rientrò in casa correndo e in ti¬ 
nello trovò sua madre seduta al tavolo, come gelata, 
e il volto era fisso - fisso - in un ghigno innaturale. 


EDOARDO 

Seduce una donna colossale sperando in cuor suo 
di generare un figlio enorme che giunto all’adole¬ 
scenza lo strangoli. 
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ILIO 

- Dove vai? 

- Fuori. 

- È pericoloso, a quest’ora. 

- No mamma, non lo è. E comunque ho un col¬ 
tello. 

- Quale? 

- L’Opinel. 


FALIERO 

- O Faliero, che tu fai con codesto filo spinato qui 
n’ì bosco? 

- Lo stendo in qua e in là. Così, tanto per rom¬ 
pere i coglioni. 


ROSARIO 

Prova a combattere l’obesità con venti addominali, 
un giorno. Si sbronza con del sakè risalente a quel¬ 
la volta che “dà-ai ganzo, la cena giapponese!” Fissa 
il giallo sui lati dell’indice e del medio della mano 
destra. 
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CAROLINA 

- è bella, non è bella, è bella? non è bella, guarda ha 
gli occhi acquosi i capelli - lunghi! - lunghi, sì ma 
radi la bocca un po’ in avanti - sì ma poco! - e poi 
con che razza di scemo sta, guarda, non lo vedi quei¬ 
rebete coi sandali - sì ma le braccia guarda ha dei 
bracciotti perfetti pelle liscia ma non vana - vana? - 
dita innocenti del tipo mi hanno allevato le suore 
ma ora, ora vado ai festival ai rainbow anche se gli 
acidi mai e i funghi solo due volte, che risate i fun- 
ghetti! - questo è vero - (ciaf!) - ehi guarda ha ucci¬ 
so una zanzara così con quelle mani - è energica è 
una che dio bono una che ti manda avanti una casa 

- sì! - e le gambe, che gambe! non lunghe, no, ma 
sode, ginocchia belle paffute, caviglie invece snelle. 

- eh sì, via: sì. 


EMANUELE 

Fa il tè. Quando realizza che è finito lo zucchero, si 
blocca e prende a vibrare penosamente. Mezz’ora 
dopo rientra la madre, che in qualche modo riesce a 
metterlo a letto. 
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GIULIO 

- Era la tua ragazza? Molto carina. 

- Vero? Te come vai? 

- Sìngol. 

- Gos’è, è finita l’epoca in cui Giulio Garrisi era il 
bello del liceo Volta? 

- È più che nel ’g8 ho perso una mano, credo. 


MATTEO 

Quando passa accanto a una coppia che si bacia, 
Matteo non può fare a meno di voltarsi a controlla¬ 
re la faccia della ragazza. Se è brutta, prova come un 
vago senso di sollievo. 


ERICA 

Paolo va a prendere la figlia a judo. Per arrivare alla 
sala delle arti marziali si deve attraversare quella de¬ 
gli attrezzi. Erica pedala e sfoglia una rivista e guar¬ 
da Paolo e proprio - proprio! - mentre pensa che 
forse ora è abbastanza disperato per lei, quello si gi¬ 
ra e la saluta con un singulto di sorriso. 
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GISELLA 

È sbronza e cade, e ricade. Si rialza ancora, ma in¬ 
ciampa su una massa di calze e vestiti. Vede, caden¬ 
do, una foto sul muro di un ex fidanzato - neanche 
un fidanzato, in realtà, più un flirt, un’estate, ecco: 
un flirt estivo - in costume, una collana di noci, di 
nocche, di palle di legno, i capelli all’indietro e un 
naso, un naso che è un osso, una lama, la cartilagi¬ 
ne tesa che fa bianca una linea nella carne arrossa¬ 
ta dal sole che picchia, e come ride il ragazzo coi suoi 
denti sconnessi: ha un fascino suo, diciamo quel fa¬ 
scino di chi - oh - comunque ci ride, e insomma Gi¬ 
sella le gambe per aria si chiede ma perché, poi, 
l’avrò appiccicata, quella. 


VITTORIO 

- E ricorda, tutto ciò che vive è sacro. 

- Perché? 

- Perché è più ganzo di ciò che non vive. 


NATALINA 

Prima di lanciarsi dalla finestra, si è fissata la par¬ 
rucca con la colla. 



88 


VANNI SANTONI 


ISABELLA 

Fu per una sorta di scrupolo turistico se intraprese 
anche il giro delle cappelle; l’idea era di far veloce, 
ma si fermò a lungo davanti a Bianca di Canossa (co¬ 
sì il cartello), di pietra sul coperchio del proprio sar¬ 
cofago: con lo sguardo ne carezzò i lineamenti, se¬ 
guì le pieghe dell’abito, contò sulla base sei stemmi, 
su ognuno due bracchi rampanti. Vorrei essere te, 
pensò, il tocco della gente che unge la tua carne ma 
non la intacca né causa piacere o dolore, e dodici ca¬ 
ni a proteggere un sonno così grave e santo da mo¬ 
tivare una vita: da giustificarla. 


MIRANDA 

- Ciao amore. 

- Ciao. 

- Bacio. 

(pciù) 

- Che hai sulla bocca... non ci credo! Hai di 
nuovo mangiato la vibhuti! 

- Poca... 

- Ma cazzo, lo sai benissimo che non è altro che 
cenere mista a sabbia! 

- Feldspati. 

- Appunto! 

- Mi annoiavo... 
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WILLIAM 

Cosa mi immagino quando sgancio un missile? 
Mah, cosa mi immagino... tipo dei tizi barbuti in 
fiamme che saltano in aria. 


ROSSELLA 

- Come ti senti? 

- Novecentesca. 


LOREDANA 

- La sposa vestita di rosso? E poi, cosa? Vogliamo 
fare le ostie con la merda? 

- Ma mamma! 

- Zut. 


PIERO 

Eccolo, Piero, con la sua felpetta floscia e le basette 
e tutti che lo salutano - è amico di tutti, Piero - e la 
sua fidanzata allestita a Betty Page che da lontano 
dimostra vent’anni, e da vicino dodicimila. Saluta 
pure il cuoco e si assetta. Qui gli fanno sempre cer¬ 
ti sconti, a Piero! 
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GIORGIO 

Giorgio è con un amico. Saluta Pietro, che sta pas¬ 
sando dall’altro lato della strada. 

- Ehi, conosci Pietrino il Ricciardi? 

- Da almeno vent’anni. 

- Ma tu non eri di Rieti? 

- Venivo già a Roma piuttosto spesso. Ci piaceva 
la stessa ragazza. 

- Ah, una di quelle amicizie virili cresciute intor¬ 
no a una donna, di quelle che rimangono sempre in 
qualche modo irrisolte? 

- Per nulla. Gli spaccai due vertebre con il bloc¬ 
casterzo. 

- Ma dài. E lui? 

- Lui mi denunciò. 


GIULIA 

(e Piera e Martina): brave simpatiche ragazze non 
sataniste. 



PERSONAGGI PRECARI 


91 


VASILIJ 

Tutti gentili, si procuri un avvocato, vabbè 

dài, sotto questa pioggia sopra queste foglie beige 
sopra queste foglie cadute di Campo di Marte, 
il buonumore regna. 

Ti ricordi Chiara, mi chiedevi 
che tipo di persona sarò da adulto da adultero e 
io] 

“addirittura più ganzo di ora” rispondevo; 
ti ricordi e poi ci ripensi e vedi che quel tra die¬ 
ci anni] 
è ora 

e come ganzo, se poi mai fosti ganzo, non porti 
valigette come in quella foto mentale sciocca 
e certo non sei brizzolato per nulla 
e mille volte più 

di quanto a vent’anni potevi temere o sperare 
sofferenze malinconie schiaccianti 
nostalgia un oceano ti abitano il cuore. 


VERA 

- Come ci sono arrivata? Mmh... Ho cominciato a 
recitare una parte, e a un certo punto era diventata 
la realtà. E poi, boh, ha continuato a funzionare. 
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FRANCESCO 

Cenotaph88: oh 
Cenotaph88: 6 on? 

X3ngar: y 

Cenotaph88: cmva? 

X3ngar: li occhi sereni/ e le stellanti ciglia/ la bella boc¬ 
ca, angelica, di perle/ piena, e di rose, e di dolci parole/ 
che fanno altrui tremar di meraviglia 
Cenotaph88:... 

Cenotaph88: stase c 6? 

X3ngar: y 

Cenotaph88: k a dopo 
X3ngar: kk 


MARINA 

Basta che ci vai a letto una volta, una, e Stefania, in 
pubblico, ti tratterà per sempre come un ex fidan¬ 
zato di lunghissimo corso, con tanto di aneddoti 
sconvenienti (ovviamente di seconda mano) e sguar¬ 
di del tipo “che colpa ne ho, se so tutto di te”. 


GIUSEPPE 

Pensa che sarebbe bello avere dei ricordi tipo di bat¬ 
tute di pesca in Jugoslavia. 
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ELISABETTA 

Elisabetta cammina in uno spogliatoio; di lontano 
avvista rosa le infradito e intanto si toglie la maglia 
sudata. Le bambine del corso di danza parlano tra 
loro e si agitano, strepitano su qualcosa visto in te¬ 
levisione; una signora si sfila le scarpe da ginnasti¬ 
ca sbuffando in modo esagerato, come a cercare at¬ 
tenzione. Nuda, Elisabetta avanza verso la doccia: 
mentre ancora le rimbomba nelle orecchie la techno 
sguaiata del corso di step, respira l’afrore legnoso 
del pavimento e le rinasce nel ventre, per un attimo, 
la tensione dei primi anni di ginnastica artistica, 
quella tensione che tanto forte provava quando en¬ 
trava negli spogliatoi del vecchio palazzetto, al pae¬ 
se. Apre la doccia pensando a come infiniti momenti 
si siano condensati in una manciata di immagini an¬ 
gosciose e in qualche modo false, poi l’acqua calda si 
porta via quasi tutto. 


JACOB 

È stato coi poeti: coi poeti. 

Salta la cena; esce, urta, incespica, quasi cade. 
Dicono che i giovani si facciano di anestetico per 
cavalli, addirittura.] 

Quello: dodici centimetri di raglia, poco dopo 
aver trovato invitante] 
un Arno nero di torba. 
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STEFANIA 

(andò a finire che si accostarono al muretto dell’argine e 
lei lo masturbò con la sua piccola mano bianca; quando 
ebbe finito voltò lo sguardo verso di lui, che non potè fa¬ 
re a meno di mostrare un senso di atroce disgusto) 


GIOACCHINO 

Il ragazzo che si era fatto i tatuaggi da galera e quan¬ 
do poi ci è finito davvero glieli hanno tolti col col¬ 
tello e col sale. 


YOKO 

- È solo che non puoi in alcun modo immaginare 
come sono con chi amo davvero. 


IACOPO 

- A volte girando a piedi la città le finestre gli an¬ 
droni quegli alti corridoi che sono le nostre vie, mi 
parlano. Che dicono, chiedi? “Vattene via vattene 
via.” 
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BELISARIO 

Questo vecchio balengo è convinto che basti essere 
sudamericano e sopra i cinquantanni per esser non 
solo saggio, ma anche legittimato a devastare le pal¬ 
le alla gente sul treno con motteggi degni di un Co- 
elho colto da Alzheimer. 


MARIA 

Solo volevo dirti, Maria, 

che quando incoccio lo sguardo della punkab- 
bestia] 

quella piccola rossa e nera con le lentiggini 
e magari troppo nei suoi occhi mi trattengo 
o troppo lei nei miei, dammi pazienza Maria 
secondo te ho voglia davvero 
di spiegarle le mie cose, di capirla 
o ascoltare le sue storie? 

È che nella sua innocenza vedo te 

nelle sue colpe vedo te 

nel suo ballare su e giù con lo sguardo, te; 

e se risto certamente troppo 

negli occhi blu della studentessa 

che porta il cane fuori, 

nel parcheggio davanti casa mia, 

nella sua bellezza risaputa 

lo sai Maria 

cerco tratti del mistero della tua. 
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AMBRA 

Ha comprato un minipimer ma realizza che per 
quello che deve fare oggi è più adatto il vecchio frul¬ 
latore, che non riesce a trovare. “Sarà geloso” pensa. 


FEDERICO 

- Ti sarà capitato di ritrovarti col cuore spezzato... 

- Certo. 

- E dopo, sei cresciuto enormemente. 

- Veramente, mi devo ancora ripigliare. 


STELLA 

Una stella è una stella è una stella. 


TERZILIO 

Vedi, figliolo, devi andare nei posti : così conosci la 
gente - dico, se vuoi fare le robe. 
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RENÉ 

- Ce l’avete con me perché oltre che poeta sono 
snowboarder, cartomante, paracadutista, fisico e pi¬ 
lota di rally! 

- No, ce l’abbiamo con te perché rubi. 

-Ah. 


LEONORA 

Lasciò la corda e posò prima un piede, poi l’altro; la 
superficie, trapunta di rilievi, era elastica. Non ap¬ 
pena si abituò al buio, vide attorno a sé la distesa. 
I più erano serrati nel sonno; qua e là alcuni, soc¬ 
chiusi, emettevano una debole luce; in lontanan¬ 
za, e molto lontani uno dall’altro, si potevano scor¬ 
gere dei barbagli: venivano dagli occhi semiaperti. 
Leonora immaginò che uno del tutto aperto emet¬ 
tesse un poderoso bagliore e scorse l’orizzonte al¬ 
la ricerca di schiarite: non ce n’erano. Quando al¬ 
zò il piede per muovere il primo passo, sentì un bri¬ 
vido correrle su per la schiena, e poi di nuovo giù, 
attraverso la fronte, la gola, lo sterno, l’inguine; se¬ 
guendolo abbassò la testa e ne vide, proprio sotto 
di sé, uno spalancato. Non emetteva luce: la pupil¬ 
la, sgranata nello sforzo, era un cerchio nero, e 
l’impressione che se ne cavava era di un’assoluta e 
pertinace disperazione. 
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ANDREA 

- E il gattino morto? 
- Va nell’umido. 


MARILISA 

- Durare, comunque, non durò. 

- Va bene; ma che ci vedesti, poi, in quel nano? 

- Era un nano, sì, ma il nano delle miniere di vino. 


TIZIANA 

“Certo che la mia vita - che si basa su un complesso 
sistema di menzogne - a volte è proprio stupenda!” 


PAOLA 

- Aaah! 

- Amore! Che c’è? 

- Ho fatto di nuovo quel sogno... Avevamo gli 
Stones a cena... La formazione con Bill Wyman e 
Mick Taylor... E tu sbagliavi tutto... Sbagliavi tutto... 
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IL ARI A 

- Sai, Ila, io credo... 

- Cosa? 

- Niente. 

- Dài dimmelo. 

- Ma niente... 

-Dài. 

- ...Credo che quello che ci è mancato sia stata 
ancora un po’ di giovinezza. Ci fossimo conosciuti 
che so, un anno prima, avessimo fatto, non so, tre 
mesi in più di assemblee e serate insieme... Per Dio, 
eri - sei - così bella... Insomma: se non ci fosse arri¬ 
vata subito addosso l’età adulta, oggi forse saremmo 
insieme. 

- Facciamolo ora. 

- Ma, Ila... Davanti al bambino? 

- Oh, vaffanculo. 


ERMANNO 

Qualche volta davvero non resta altro da fare che 
piantarsi lì in mezzo alla strada e frignare come un 
marmocchio. 


AMETISTA 

Quel continuo sottolineare l’evidente. 
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MARTINO 

Da dove viene questo fanciullo? Che ci fa qui? È un 
celta, forse, con quelle sopracciglia bionde, quegli 
occhi appuntiti? Certo è che per tre volte manca il 
momento buono per prender parola alla sua tavola, 
tutta d’adulti, e quando infine l’acciuffa, gli esce dal¬ 
la gola una stentata stupidaggine. 


CESARE 

Anni di studio e sacrifici per diventare “uno che è 
sempre stato strano”. 


MICHELE 

Michele è quel ragazzo altissimo che cammina scu¬ 
ro in volto lungo l’Aurelia. Il ronzio di un sms nella 
tasca per un attimo pare quasi scaldarlo, almeno fin¬ 
ché non legge “tim informa...”. 


TIMIA 


Vede piccole storie nelle ombre. 
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SARA 

“Ambizioni”? Certo: 

tornare al mio sepolcro come un verme, 
fare la muta nella terra tiepida 
oppure in essa disperdermi, 
sognando le cose perdute. 


SERENA 

Se vedere una cosa terribile facesse davvero diven¬ 
tar bianchi i capelli, quando Serena entrò per la pri¬ 
ma volta in camera della coinquilina e vide quel ma¬ 
nifesto di copisteria con Fimmagine di una donna 
in gonna e top bianco (ma le scarpette da ballerina), 
in bianco e nero (ma le scarpette rosa), che sale in 
posizione di danza delle scale antiche, tipo basilica, 
e sotto la foto la scritta in punta di piedi ti cerco 
mio signore e tu ascolti i miei passi, le sarebbe 
certamente accaduto. 


THOMAS 

“Fare nuove amicizie? A trentasette anni? Mi rattri¬ 
sta solo il pensiero.” 
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EFIM 

Si muore di aria viziata, 
di sigarette. 

Quanti dei miei, 

presuntuosi pei due libri che han letto 
già covano cancri? 

Cambiare aria, bisogna! 

Una cirrosi in Scozia, 
un bell’infarto in Bolivia, 
in mezzo a una piazzetta di tufo, 
a gambe spalancate, 
sprofondare d’oppio in Birmania 
o perdersi per sempre in un frattale, 
sul lungoreno di Basilea. 


SESTO 

- “Italiano” sarà lei! 


FERRUCCIO 

Capelli brizzolati, buona posizione accademica e po¬ 
litica - sincera vocazione europeista - la ragazza che 
amava ha fatto un figlio - il suo, di figlio, è ancora 
un coglione tutto gel e tiwù - sarebbe bello essere 
uno di quelli - uno di quelli che a una certa età si ap¬ 
passionano ai vini, alla campagna. 
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AMITY 

Let’s rate! 


IALA 

Era Iala, la nostra domestica, proprio in mezzo al 
giardino. Era coperta di serpenti e le stelle le balla¬ 
vano intorno ai fianchi e la sua bocca generava il 
tempo e i suoi piedi erano l’oscurità. 


ROBERTO 

- È arrivato il momento di accontentarsi! 
No dài no. 


CHLOE 

- Pensavo fossi entrata nel progetto perché ci cre¬ 
devi... 

- Sono entrata nel progetto per trovare un fi¬ 
danzato. 
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VINICIO 
Paraculo/vago. 


CESARINA 

Di tutte le portinaie gobbe e biascicanti, terribili 
coi bimbi e spietate cogli animali, Cesarina è di 
gran lunga quella che lascia in giro gli sputi più ne¬ 
ri e tigliosi. 


MEMMIO 

Anni a trovare un tuo registro sulle cose, su tutto, a 
provare a distillare il tuo essere, a capire che più che 
un distillato te ne serve un precipitato, a farlo, e poi 
ti crepa la sorella, in quel modo lì. A te, che faticasti 
a elaborare il lutto di una nonna malata da sei anni. 


NESTOR 

Se credi che per essere considerato un ganzo basti 
avere un locale in centro, due baffi del cazzo ed es¬ 
serti sbattuto un paio delle tue cameriere (le meno 
carine), be’, insomma, ti sbagli. 
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CLIO 

“Mi chiamo Clio Braccini, ho 25 anni e credo che la 
cosa più importante sia avere una buona indiciz¬ 
zazione. ” 


BARBA 

Enzo Giacomo Barbugi detto Barba, valente burat¬ 
tinaio, collezionista di piante velenose e autore del- 
l’e-book (oggi quasi introvabile) Dimagrire sognan¬ 
do - dormire sorridendo. 


UGO 

Ha portato dalla Bolivia a Bali venti etti per venti 
volte. “Era ovvio che non dovevo fare la ventunesi¬ 
ma” pensa mentre lo portano via. 


SINTICHE 

Sintiche Rossini, per quanto flagellata dai sopran¬ 
nomi (alle medie “Sincope”, al liceo “La cisposa”, a 
medicina “Fecaloma”, come ordinaria di medicina 
interna alla Southampton University “Doktor Di- 
smay”), è oggi una donna felice. 
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MARCO 

Quarantadue anni, venditore di barche da turismo. 
Ha scritto “avgalirtor” - più i simboli del caso - 
su una pergamena fresca e l’ha arrotolata attorno al 
pene. Ha rinnovato la pergamena ogni giorno per 
nove giorni, mettendo la nuova al mattino quando 
c’è già luce ma non si vede ancora il disco solare, 
bruciando la vecchia subito dopo e inghiottendone 
le ceneri con un sorso di vino caldo. 


LISANNA 

Mangia troppo e troppo pesante, cosa che la rende 
pigra e malinconica. Compra libri a pacchi ma 
quando ha tempo da dedicare alla lettura finisce 
sempre per rileggere Mann. Quando suo padre mo¬ 
rì, stappò uno spumantino; subito dopo si vergognò 
moltissimo, e tuttora ne soffre. 


TESSIE 

Le farebbe piacere sapere che l’uomo che ama la sta 
pensando. Non le farebbe piacere sapere che sta 
pensando: “Ah già, devo tener conto pure della be- 
stiolina.” 
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SALVATORE 

- E poi chi ho rivisto? 

-Chi? 

- Non ci crederai... 

- Dài non fare lo stronzo! 

- Dino! 

- No! Avrete scopato selvaggiamente. 

- Selvaticamente. 


MINERVINO 

Unica passione, la sua cantina-laboratorio: ’sto ve¬ 
gliardo maledetto distillerebbe anche una scarpa. 
Nel ’66 ne diede così tante a sua moglie che da allo¬ 
ra è tutta sghemba. 


MIRIANA 

Sabbiosa, come ossidata. 


SARA 

- Ciao. Oh, che fai di pomeriggio con la scatola del¬ 
le droghe? 

- Mi drogo? 
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SABRINA 

1. e 4 , e5; 

2. Cf3, Cc6; 

3 - Ac 4 , Cf6; 

4 - Cg 5 , ds; 

5. exds, Cas; 

6. d3, h6; 

7 - Cf3, e 4 ; 

8. dxe 4 ?! 

- Ma sei impazzita? 

- Gioca, gioca. 

- Lo fai apposta? Mi vuoi dare un vantaggio? 

- Gioca, ti ho detto! 

- Smetto, invece. 

- I centrali. Sono... mobili. Vedrai. Gioca. Uff... 


GIULIO 

Giovani monarchi. 


ANNAROSA 

- Mi avete rotto! Davvero! Tutti! Ah, ma tanto, sai 
che? Io a settembre prendo e me ne vado a Lublino, 
e tanti saluti! 

- A Dublino? 

- A Lublino. 
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PACO 

Non avrebbe mai pensato che sarebbe potuto esse¬ 
re lui, quello svenuto in mezzo alla sala a sbavare 
una schiumina rossastra, e la gente intorno che gri¬ 
da “qualcuno lo conosce? Qualcuno lo conosce?” e 
nessuno ti conosce, e l’ambulanza non arriva mai, 
non arriva mai... 


ALDO 

Era notte fonda quando la fanciulla osò finalmente 
entrare nella stanza. Bianca, d’inclita bellezza, fles¬ 
suosa come un giunco eppure schietta come un 
pioppo, fece tre passi coi piedi nudi, senza un suo¬ 
no; era velata di una lievissima sottoveste di cotone, 
essa pure candida. 

- E adesso che vuoi - disse Aldo, il viso illumina¬ 
to dall’azzurro dello schermo del pc. 


MADDALENA 

“No, non sono come voi: la mia città è diversa, la sua 
stazione è diversa, ha quella specie di steccato in pie¬ 
tra e sopra ci crescono i licheni bianchi e gialli, e in 
certi punti il muschio che alla mattina tra quei suoi 
pelucchi più alti, che sono poi i suoi fiori, trattiene la 
rugiada in piccole stille.” 
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MARCELLO 

“...gli anni ’8o anni di espadrillas ed eroina gente 
che cadeva di moto con le espadrillas che cadeva di 
moto fatta di eroina gente che finiva in coma per la 
moto per l’eroina per le espadrillas per le botte che 
ancora, tra gruppi di ragazzi, volavano e non per la 
politica, non più; le botte dei paninari le botte ai pa- 
ninari i paninari un’eco dagli studi Mediaset, che 
Topolino rifletteva, buona anche per i bambini, an¬ 
che per i bambini...” 


SERGIO 

Cresciuto nell’infondata convinzione di essere spe¬ 
ciale, da un anno è giunto alla fase delle musate; gli 
verrebbe difficile credere che non avrà mai fine. 


DIMITRI 

- Presto, prendiamo da bere prima che tutto diven¬ 
ti simbolico! 
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LEOLUCA 

Leoluca bevve l’ultimo sorso di bourbon, si accese 
una sigaretta e sorrise, quasi impercettibilmente. 
Due occhioni neri e un po’ tristi lo guardavano dal 
fondo del banco. Erano quelli di Pino Gutrura, lo 
scopino. 

- Dev’essere il tuo giorno fortunato, Pino. An¬ 
diamo. 

- A casa sua, dotto? 

- A casa mia. 


VALENTINA 

Che gli può dire ancora, al mondo, questa “provin¬ 
cia ricca”, questi bassi capanni di aziende - per ca¬ 
rità, internazionali - questi colli dai pochi cipressi e 
dalle moltissime ginestre che attraverso in Intercity, 
così disarmati (così spaventati), pensa Valentina, 
senza scarpe, i piedi appoggiati sul sedile di fronte, 
la tendina dello scomparto tirata, la borsa floscia ac¬ 
canto, gli oggetti che la definiscono così visibili, e 
così pochi, lì dentro. 


DIANA 

- Oh...! Antidolorifici! Ma grazie, era proprio quel¬ 
lo che desideravo! 



112 


VANNI SANTONI 


ARMANDO 

- Ber bolide...! È la tu’ fia? 

- Disgraziato, è la mi’ figliola! 

- Oh, oh, stia bono con quer remo! 


LORENZO 

“Quanto abbiamo sofferto!” (poco) 


GIORGIO 

Scopre su una rivista che le mele sono in effetti ro¬ 
se, e un cerchio, apertosi un tiepido pomeriggio di 
catechismo, ventitré anni prima, si chiude. 


MICHELA 

- ...E col tuo ragazzo come va? 

- È come avere un figliolo, ma bene. 


LEANDRO 


Sogna, a volte, il quadro svedese. 
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TEO 

La cena è alla fase in cui il vino beve il vino e si sal¬ 
ta di argomento in argomento, avvicendandosi in 
brevi, scherzose conferenze; Aurora ne racconta 
mille, è bella di giada, di mirtilli: parla, Aurora, e be¬ 
ve, e ride alle proprie sciocchezze, e Teo, di là dal ta¬ 
volo, sorride, annuisce, scrolla la sigaretta, finge 
partecipazione, si dà insomma un contegno, ma tut¬ 
to in lui dice: maledetti gli dèi, io ti rivoglio. 


LIANA 

Atteggiamento da cane, educazione da cuculo, inte¬ 
grità di scolopendra che nel terrario divorala scolo¬ 
pendra. 


LETIZIA 

- Il mio ragazzo domenica legge le sue poesie al Cir¬ 
colo degli Albizi. Dài, vieni, almeno finalmente lo 
conosci. 

- Posso portarmi il Talisker? 
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ALFIO 

“Perché il rotolo di alluminio è sempre nei cassetti 
della cucina, ma mai nel primo? Perché le medicine 
sono nello sportello del bagno? E i liquori in quello 
basso del soggiorno? Chi trasmette queste prassi? 
Chi?” 


ELEONORA 

Un vecchio armadio; la lama del Chop’n’Scoop (e no¬ 
ve mattoni per darle peso); la corda, e le guide d’al¬ 
luminio delle tende del salone. Due giorni di lavo¬ 
ro, un altro di tentativi e aggiustamenti, ed ecco fat¬ 
ta la ghigliottina. 


VLADIMIR 

- No, non siamo interessati a storie con “arzille 
nonnine”. 


JAKE 

Il cappello: di cuoio. La fidanzata: sepolta viva. L’uni¬ 
tà di misura: il milione di dollari. 
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CLAUDIO 

Un obiettivo: passare a un contratto a tempo inde¬ 
terminato entro la fine dell’anno. 

Un timore: che suo fratello torni dalla Germania 
e chieda la sua parte della casa. 

Un sogno: la pena di morte su scala industriale. 


LUISA 

Alla notte fa sogni adulti e pieni di dignità. 


ELIA 

Nato biblico da una madre infeconda fino ai cin¬ 
quantanni e cresciuto tra gli affetti, si esprime oggi 
per lo più a cinghiate. 


ARIANNA 

La mappa della Terra di Mezzo come desktop seda e 
rassicura. 
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DINO 

Sta a caccia, Dino. Una domenica di gennaio, i bo¬ 
schi dell’Umbria meridionale, tagliati dalla ferrovia. 
Come ogni volta vede passare il treno: “Sai cosa? A 
questo giro gli sparo per davvero” pensa, e fa fuoco. 


ANTONIETTA 

- Una vita a muovere coca, pure a Maruccio ti han¬ 
no fatto ammazzare, e per cosa? Per farmi fare la ta¬ 
baccaia a Novara. 

- E leggi l’insegna, cazzo: bar pasticceria. Pastic¬ 
ceria, maledizione. Bar pasticceria con tabacchi. 

- La tabaccaia a Novara...! 


ERMETE 

Dopobarba di fulmini, spalle di potenza nel tegu¬ 
mento fresco della camicia, uno spunto nel ventre, 
e niente, niente di buono da fare. 


LUPO 

Profilo affilato, una sorella piccola. Sogna torride 
sessioni di sodomia con Video Girl Ai. 
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LOUISE 

- Ma dài. E da chi l’hai saputo? 

- Laozi e Siddhartha e Shiva e Tahuti; Mosè, 
Dioniso, Maometto e To Mega Therion, e con loro 
Ermes, Pan, Osiride e Melchizedek, Min e Amon e 
Menthu, ed Ercole, Odisseo, Orfeo (con Virgilio, 
Catullo, Marziale, Rabelais, Swinburne e tutti gli al¬ 
tri veri bardi); Apollonio Tianeo, Simon Mago, Ma¬ 
nicheo, Pitagora, Basilide, Valentino, Bardesane e 
Ippolito, con Merlino, Artù, Kamuret, Parsifal, e poi 
Carlo Magno e i suoi paladini, Guglielmo di Schy- 
ren, Ildegarda di Bingen, Federico di Hohenstau- 
fen, Ruggero Bacone, Jacques de Molay, Christian 
Rosenkreutz, Paracelso, Jacob Boehme, Francesco 
Bacone, Robertus de Fluctibus, Giordano Bruno, Jo¬ 
hannes Dee & Edward Kelley, Thomas Vaughan, 
Elias Ashmole, Miguel de Molinos, Adam Weishaupt, 
William Blake, Alphonse Louis Constant, Friedrich 
Nietzsche, Hargrave Jennings, Paul Gauguin, Sir 
Richard Francis Burton, Gerard Encausse, Aleister 
Crowley, Simone Weil e Timothy Leary. 


LAURA 

Le piace molto, a cena, parlare malissimo della 
scienza e degli scienziati. 
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IACOPO 

Essere un ragazzo (di nuovo!) 

In una taverna una villana 
in mezzo a una discussione 

- voi invece cosa siete, “signore”? 

Risponderle: un poeta. 

- oh un poeta, abbiamo (nientemeno!) 
ci faccia sentire una poesia, allora! 

E allora guardare il tavolo e partire, 

Plus douce qu’aux enfants la chair despommes sures, 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins... 


TINA 

- Cosa provo, ora, per te, ‘dopo tutto questo tempo’? 
Um, non so, qualcosa come un poderoso, oceanico, 
lancinante e insopprimibile odio? 


MARTINO 

(no, non la vuole, la caramella all’alloro) 
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KARL 

- Karl? 

- Dimmi, Rino. 

- Ti è mai venuto voglia di succhiare il cazzo a 
una donna? 

- Intendi, di andare con un trans? 

- No, dico proprio di succhiare il cazzo a una 
donna. 

- Tipo un ermafrodito? 

- No, no, proprio una donna. 

- Karl? 

- Cosa? 

- Ti rendi conto che c’è gente che non si è mai 
presa un trip? 

- La maggioranza della gente. 

- Sì ma non gente che, sai dice non ho mai preso 
un trip ma a ventiquattro anni ho una cattedra al Po¬ 
litecnico, no no: dico gente che non ha fatto un caz¬ 
zo mai eppure non si è mai presa un trip. Gente che 
poi viene e ti dice foah che viaggio il film di ieri se¬ 
ra. Gente che poi magari sputa sentenze sul mondo, 
sulle robe. 

- Che ci vuoi fare. 

(Rino guarda fuori dalla finestra) 

- Tu ci sei mai stato con una turista cinese? 

- Con una turista giapponese? No. 

- Chissà se la danno veloce. 


- Senti, Karl... 
-Sì? 
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- Ma tra i Cavalieri dello Zodiaco, no? 

-Eh. 

- Il più forte secondo te era Andromeda? 

- Andromeda? Ora tu dimmi cosa ci dice Andro¬ 
meda! Casomai Phoenix, toh, anche se lo sanno tut¬ 
ti che il più forte alla fine era Pegasus, ma Andro¬ 
meda? Andromeda era il più scarso. 

- Seh, il più scarso! Catena di Andromeda! (mima 
la mossa) 

- Ricordi male. 

- Dài retta, ma che facciamo, usciamo? 

- Devo studiare. 

- Dài, usciamo! 

- E usciamo... 

[...] 


RAOUL 

Da quando ha lo smartphone, ha quest’impressione 
che esistano due internet, e deve trattenersi dal con¬ 
trollarle entrambe. 


ELISA 

La pratica costante della ginnastica; il problema del 
significato. 
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YURI 

- ...E quindi, i funghi sono alieni. Sì, certo, anche 
quelli sulle persone, che domanda è? 


SIMONETTA 
Manda tutto in aceto. 


DUCCIO 

- Ehilà Duccio! 

- Ciao Nando. 

- Vado di fretta ma una cosa te la devo chiedere... 
Dài retta... Ma quella figa allucinante con cui ti ho 
visto ieri...? 

- Pagata. 

-Pagata? 

- Sì, insomma, una escort. Una maiala. Ti pare 
che vado con una così senza pagare? Io? Ma dài. 

- In effetti... 

- Ovvio no? Ci vediamo, Na’! 
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ANTONELLO 

“Sarà poi fija mia? È tanto bassotta...” 


STEFAN 

(ma che ne sapete voi) 

Majdanek un avanzo di salsiccia nella baracca del 
sorvegliante] 

“qualcuno tra voi stupidi cani sa come si ripara 
uno scarico?”] 

dolce speziato sogno 


BEPPE 

Nel 1984, al grido di “viva la brogna e chi la man¬ 
trugia” aveva guidato i peiores della iv b dello scien¬ 
tifico Fermi al riscatto sociale. Oggi è purtroppo di¬ 
menticato. 


ESTHER 

- Arrivo subito... 

- Fai con karma. 

- Faccio con dharma! 
(risate) 
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MARIA 

“...Ma questa gente, sarà onesta o no?” (no) 

ORLANDO 

- La avverto, qui siamo tutti maschi alfa. 

VAL ÈRI E 

Ha le occhiaie e un quaderno con su un fiore di 
magnolia. 


PAOLO 

- Hai visto ganzo trombare, eh Paolino? 
- No ma infatti mi garba. 


BRUNA 

Un cuscino in faccia per la nonna e latte al topicida 
per il piccoletto. Strano, il latte così verdognolo, ave¬ 
va pensato. 
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GIUSEPPE 

“Quanto mancherà al prossimo coprifuoco?” 


JEAN 

si finirà a pregare il diavolo 

a forza di ostinarsi a restare vivi 
a forza di guardare nella buca 
a bere il profumo a perdere i denti, 
a forza di sputare medicine 


MASSIMO 

- Ma come facevamo quando non c’era internet, eh 
Massi? 

- Senti. Io non so come tu faccia a parlare di co¬ 
se del genere con tanta leggerezza. Datti una rego¬ 
lata, perdio. 


ALICE 

Si è scelta una fidanzata straniera così non sentirà 
mai dire “cioè, nel senso”. 
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PATRIZIO 

Non aveva capito bene. 


COSIMO 

Re di Bailamme, Imperatore Pagliocolo e del Prato, 
Gran Maestro delle Rondini, Conte della Mota, Du¬ 
ca dello Scompiglio e della Gatta, Barone del Car¬ 
roccio, dello Scodellino e della Mela, Principe della 
Dovizia, Signore della Graticola, Gran Monarca del¬ 
la Città Rossa, Cavaliere del Concio nonché Gran 
Capitano del Presto e de’ Purgatori, Marchese della 
Biscia, de’ Boffi, di Camporeggi e del Cardo, Co¬ 
mandante Generale de’ Cercini, Tiranno Leporino, 
Visconte della Nebbia e della Nespola. 


MARCO 

Uno di quei musi di cane tutti ammaccati, a prima 
vista ottusi ma in realtà dotati di un’attenzione ful¬ 
minea nel perlustrare la realtà alla ricerca di prete¬ 
sti per partire a menar cazzotti secchi e nocivi come 
coltellate. 
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GIULIANA 

- Lo sai chi è il tuo babbo? 

- Il mio babbo è... 

- Il tuo babbo, signorinella, è un disgraziato. 


MAX 

“Questa mattina alle otto, presso l’aeroporto di Mal- 
pensa, un cittadino scozzese di ventisette anni è sta¬ 
to trovato in possesso di circa 120 dosi di ‘alcol’, una 
pericolosa sostanza stupefacente. La droga dà una 
forte dipendenza e viene solitamente utilizzata per 
via orale. Secondo gli esperti, provocherebbe eb¬ 
brezza, perdita della coordinazione e dei freni ini¬ 
bitori (con conseguente rischio di stupro), reazioni 
violente, nausea e, a dosaggi elevati, anche coma e 
morte. Fermato per un normale controllo, il giova¬ 
ne ha mostrato segni di irrequietezza, che hanno 
portato alla perquisizione e alla scoperta dello stu¬ 
pefacente, nonostante fosse occultato in sei bottiglie 
di tè freddo. La droga, in forma liquida, può infatti 
presentarsi in vari colori, aromi e concentrazioni, 
una tecnica usata dalle organizzazioni criminali per 
rendere riconoscibili i propri ‘prodotti’.” 
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ROBERTO 

quella certa confidenza con rimpiantilo 


NATE 

Possibile che basti dormire venti minuti meno, dor¬ 
mire sette ore e quaranta, per ritrovarsi stanchi 
esausti spossati? È una scusa della mente? Bisogne¬ 
rebbe come Proust vedere se si riesce a dimenticar¬ 
la, la stanchezza - dice che si può - capire se è del ti¬ 
po “nervoso”... 


MATILDE 

- Fanculo mamma ho nove anni! 


SAMARA 

esplosione di senso, qualificazione 
- concetto di valore - 
contano tutti uguale, niente conta niente 



128 


VANNI SANTONI 


MARA 

Piange acqua. 


NEDO 

gente che c’ha addirittura la fidanzata 


vasilij (n) 

tutto, vedi, mi strugge: 

come alla fine di una vita, 
vago per casa, lascio 
disegnini come quelli del ruzzo 
e del tedio d’aula - 
a quest’età! tutto (vedi) mi pesa: 
ho solo colpe, meriti 
pochi e non voluti; 
la libertà che inseguo? 
quella di chi si getta 
d’un tratto da un palazzo 
...ma se il palazzo è in fiamme? 
dirai: bruciavamo insieme, 
dirò: hai ragione, chetami, 
razzolo male e peggio mi sfracello 
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MARIANO 

Una volta con uno schiaffo sfondò il timpano a un 
cinese. 


IACOPO 

“Guattari che cancella la cronologia nel timore che 
compaia improvvisamente Deleuze...” Mh. Insom- 
ma. Forse meglio con Horkheimer... “Horkheimer 
che cancella la cronologia nel timore che compaia 
improvvisamente Adorno...” 


LORENZA 

e si videro il 210 settembre 


EZIO 

Sempre più spesso, l’ora della morte che s’approssi¬ 
ma, ripensa Ezio a un pomeriggio tardo sulla batti¬ 
gia di Rarifossi, l’anno il cinquantuno: ogni tre me¬ 
tri o quattro una medusa spiaggiata, e l’impressio¬ 
ne che tutto quanto avesse un senso, che quella pun¬ 
teggiatura di lucida luce volesse dir qualcosa. 
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SILVIA 

Si è messa davanti al fiume ad aspettare ma sono 
passati cosi tanti cadaveri che le è dispiaciuto. 


DONATELLA 

Mette per sbaglio amante e fidanzato in cc. Pensa 
che comunque ha risparmiato tempo. 


DOLFO 

Come vedo il... “quadro relativo di noi”? Una roba 
tipo che io sono un sublime principe della cono¬ 
scenza e tu un’ombra di fango e paura? 


ANTONIO 

Come mi sento? Come un ventenne! Ma molto, mol¬ 
to malato. 


SARAH 


cerca la funzione search nella realtà 
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SALVO 

Ti ho detto una cosa, una. Che non mi importa se 
hanno lavorato al Four Seasons o al bar della sta¬ 
zione, basta che sembrino italiani. Bon, ti sembra 
italiano questo scemo? 


GIORDANO 

e ti viene voglia di passare dalla strada con più gente 


RENZO 

Usa il kiai 
per cacare 


MANUELA 

Non fa una cosa. Finge di farla. Quando la finzione 
non regge più dice che ha smesso perché si è rotta le 
scatole. 
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SANDRO 

- Senti. Ti lascio. 

- Sì ok, dài retta, c’è da andare a prendere le 
bimbe a... 

- Non hai capito. Sono serio. 

- Ma che dici. 

- Dico che ti lascio. Fuori di qui. 

- Ma farnetichi? 

- Non farnetico. È per Piacenza. 

-Eh? 

- Piacenza. Quella cosa che m’hai fatto a Piacenza. 

- Ma di che cazzo stai parlando?! 

- Quindi, ora prendi e te ne vai fuori dai coglioni. 
Ti prendi un Airbnb, te ne torni in Olanda, fai come 
ti pare. 

- Ma... Ma è una cosa di... Quanti? Quindici anni 
fa? 

- Ah, vedi che ti ricordi? 


RITA 

“Roba da pazzi. E così quando muori c’è davvero il 
lago di Mnemosyne... Noo bada i cipressi bianchi...” 


PAOLO 


“Vi prego: sopravvalutatemi.’ 
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ALEX 

...Poi arriva un’età, ventisei se sei bravo, sennò tren¬ 
ta, trentacinque, che sai tutto l’iter, conosci tutti i 
trucchi e quindi puoi anche non chiudere un intor¬ 
to avviato, ma immaginartelo ed essere ugualmen¬ 
te appagato e al contempo puro... Sì certo, come no. 


ARIANNE 

- È un vero peccato che dei vandali abbiano fatto 
quelle scritte sulla sua opera; abbiamo provato a 
cancellarle ma il metallo arrugginito è molto poro¬ 
so, e si rischia di... 

- Era così. 

- Mi scusi, forse lei stessa non ha ancora potu¬ 
to vedere... Non parlo della scritta ‘Galaverne’ a 
tempera fluorescente, parlo di quella, um, ‘sbir- 
RACCI ASSASSINI SUKATE LA SUPER-NERCHIA’ a 
spray nero. 

- Era così. 

- Ma se è apparsa stanotte. 

- No, no, era così, l’ho fatta così. 

- Ma le pare che il comune l’avrebbe acquisita?! 

- Era così. 
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FIORENZA 

- Ma cosa crede?! Lei non sa quanto ero bona da 
giovane! Lei non lo immagina! 

- Dài mamma, basta... 

- No, eh no! Bona, capito? Bo-na! Mica sai, dice: 
carina. Eh no, caro lei! Proprio bona! 


ROSE 

- ...E un messaggio per le migliaia di ragazzi che so¬ 
no qui stasera per lei? 

- Non mi piacciono molto i ragazzi. 

- Mmh, bene, ma un messaggio per loro? 

- Non sottovalutate Gesù Cristo. 


DONATA 

DONATA PALAI FINTA MAGNUCCA E FINTISSIMA BA- 
SUSA, FURBACCHIONISSIMA E VERA DELINQUEN- 
TONA 

[così i muri] 
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P. 


ecco che entra adidas bianche sui piedi piccoli ca¬ 
pelli ricci un po’ lunghi i rayban il jeans sulle gam¬ 
bette storte toste sfilacciato ad arte (ma è un’arte che 
si è persa nel ’g 8 , nel ’gg) giubbotto in pelle e la sua 
piccola corte 

due ragazzi due donne, una la sua, l’altra amica o so¬ 
rella di lei, due belle donne, ma piccole, scure 

e lui, lui assomiglia a uno famoso, un cantante da 
mezza classifica da successo estivo, oppure lo è pro¬ 
prio e siamo noi ad averne scordato il nome, o an¬ 
cora il proprietario di una marca di vestiti che qual¬ 
che volta ha guadagnato il palco grande 

abiti nuovi in effetti i due ragazzi, uno l’afro l’altro 
in paglietta, snelli soprattutto: modelli producer 
pr? 

e tutti e cinque lenti e veloci insieme, con sontuose 
occhiaie e una calma pacata appagata imburrata, da 
coca stemperata a roba 

i ragazzi a loro agio, le due tipe fotteniente (si ap¬ 
pollaierebbero su una testa mozza) lui però alla ro¬ 
sticceria indiana c’è mica troppo abituato, fa delle 
ironie per assestarsi 
comunque guascone 
...eh, lo sgabello alto... 
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ed ecco il momento, ecco che si toglie il giubbotto di 
pelle 

ed ecco l’epifania, il miracolo laico: sotto ha un 
altro giubbotto di pelle. 


FABRIZIO 

Abbiamo trentacinque trentasei trentasette anni, 
mogli carine, piccoli adorabili, camicie bianche alla 
sera, automobili che rispondono alle nostre esigen¬ 
ze, lavori discreti e famiglie che ci aiutano, e siamo 
completamente confusi 
su tutto. 


SHANE 

“I’m offensive and Ifind this Irish.” 


ROSE (il) 

- Una visione per il futuro in questo giorno di festa! 

- Cani scannati, cani arrostiti con fiamme ossi¬ 
driche. Scusate. Non sto bene. Dov’è il truccatore? 
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TOMMASO 

eccoci qua (puah) 

soli e cappottati in città straniera 
e l’unico appiglio l’unico appello 
l’unico conforto 
il ricordo di quando si poteva, 
quando uscire significava: possibilità 


MAURO 

siccome ha scritto un libro pensa che 


SIENNA 

“Maledetti, vogliono far vedere a tutti che la loro re¬ 
lazione funziona.” 


FABIANO 

- ...E insomma eravamo io, il Casprini, bin Laden, 
George Harrison e un’autostoppista mazateca che 
avevamo preso su al Salar de Uyuni... 

- Ma il Casprini chi? 

- Quello di Pontassieve. 

- Ah, ok. 
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AURELIA 

Periferia della periferia della periferia della perife¬ 
ria: schifo di idea venir qui a correre, niente di nien¬ 
te all’orizzonte, solo due gru e le lampare fosche del 
“monoblocco”; se ti fermi zanzare e allora correre, 
correre a testa bassa sull’asfalto, tra mucchi di rena 
sozza di merda di topo e laterizi spaccati finché, tra 
i forassiti e le spine, il mare a cinquecento chilome¬ 
tri, una conchiglia, e Aurelia che calca il passo e la 
sente sbriciolarsi sotto il suo piede. 


ETTORE 

- Ti ricordi che roba, eh Ettore. 

- Che roba? 

- Quegli anni. 

- Um, quali anni? 

- I nostri! Ogni quartiere una casa, ogni casa 
una singola in affitto, ogni singola in affitto un let- 
tuccio caldo, ogni lettuccio una ragazza che ci aspet¬ 
tava. Anche al pomeriggio o a notte fonda. Ma come 
facevamo? 

- Per cominciare, avevamo tempo. Ed eravamo 
meno difficili. Dico nella scelta delle ragazze. Ma so¬ 
prattutto avevamo tempo. 

- Avevamo tempo, eh? 

- Avevamo tantissimo tempo. 
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ELIGIO 

- Intendi a parte i dolori atroci, la morfina insuffi¬ 
ciente, la costante angoscia, la perdita di dignità e il 
cattivo odore che si è annidato in queste stanze co¬ 
me un prodromo della mia putrefazione? A parte 
questo, sì, tutto bene. Pensa che mi hanno final¬ 
mente installato la linea veloce. 


ALESSIA 

- Perché è rotto? Perché gli amici del babbo sono de¬ 
gli stupidi, stupidi, stupidi pezzi di merda. 

- Di cane? 

- Ecco, sì, bravo, bravissimo: di uno stupido, stu¬ 
pido, stupido cane. 


LAURA 

Assomiglia pur sempre a una persona davvero mol¬ 
to famosa. 


DAVID 


Ha sognato le terre doppie. 
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ELISABETTA 

- Dovete capire! 

- Cosa? 

- Le cose che io capisco! 


SAMANTHA 

A una festa, la stagista Samantha detta Samy (mez¬ 
zosoprano), da poco lasciatasi, fa amicizia con la pa¬ 
drona di casa Erika (contralto); il giro di karaoke di 
Gessica (soprano), sorella di Erika, le ricorda i tem¬ 
pi del liceo. Quando Samantha sta per cantare a sua 
volta, viene annunziata la visita del vicino di piane¬ 
rottolo Maieoi (tenore), aspirante alla mano di Erika, 
accompagnato dalFamico Patrick detto Er Panetta 
(baritono). La figura inusuale dell’ospite incuriosi¬ 
sce Samantha. 


TOMMI 

“Mi si noterà di più se collasso o se dico cazzate per 
sei ore?” 
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ALDO 

- E tu, dov’eri quando c’è stata la spartizione del 
mondo? 

- Al bar, signore. Ero al bar. 


TANIA 

- Com’è andata? Dici con Arsène? Mah, ci siamo co¬ 
nosciuti a una festa goa, sai proprio in quel mo¬ 
mento in cui, come faccio a spiegartelo, tutto è uno, 
no? E niente, lì per lì andare a stare insieme su uno 
di quei monti, subito, ci era sembrata una buona 
idea, e giù progetti, figli. No, no, poi non ha funzio¬ 
nato niente. Ma va bene così, dài. 


TIZIANA 

O, il balisong di Occam. 


RODOLFO 

Non ridimensiona le proprie ambizioni. 
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GIULIANO 

- Ehilà, guarda quanta gente! E sì che non è mai ab¬ 
bastanza. Ehi. Ehi. Sì, lo so. Lo sgomento. L’imba¬ 
razzo. Ciao zia! Sorellina... Oh, c’è anche Piero! E gli 
Anseimi: siete venuti fin da Terontola? Non dove¬ 
vate. Sì. Lo so. Lo so. Pensate che sia una trovata di 
pessimo gusto aver fatto installare un registratore 
nella mia salma. Chissà cosa penserete allora quan¬ 
do si attiverà il meccanismo che mi farà muovere la 
mandibola come un - aw aw aw aw aw aw aw aw 
AW AW AW AW AW 


DANIEL 

- iA quién recuerdas de ese perìodo? 

- El Mamito, El Vera, El Amarìllo, El Efra, El Erò¬ 
tico, El Winnie Pooh, ElAlvin, El Colchón, El Canas, El 
Traca, El Guerra, El Mellado, El Cuije, El Chocotorro, 
El Taliban, El Lucky, El Tlapa, El Chuta, El Chavita, El 
Kelin... 

- jEl Kelin seria z-2? 

-Si. 

- y z-3, ;Jo recuerdas? 

- Si. Una vez me regalò una botella de vino italiano. 
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MAURIZIO 

Non contento di aver creato la propria pagina su Wi- 
kipedia, crea anche quella su Wikiquote, ove si ri¬ 
portano certe sue pregnanti affermazioni pronun¬ 
ciate la sera del 31 ottobre 2009, presso il Bar Lerici 
(di Picchianti Adamo). 


GIORGIA 

Tutto maggio tra pelucchi e smog sotto un sole bian¬ 
co postnucleare gli occhi arrossati la tosse secca in 
piazza Indipendenza Giorgia legge. 


SMASHIE 

Brutha Fezfeat. Goggly Gogol - Frankie Wilde remix 


PIETRO 

“Ho provato a tenermi aggiornato, ma era impossi¬ 
bile'' 
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IACOPO 

È che, 

se l’idea sarebbe quella 
di rilassarsi, 

cosa meglio di questa casa 
(-q *********** _ 
quale “vacanza” può avere l’eco 
di questo posto 
dove si condensa, 

nella sovrapposizione di mille oggetti, 
nel solco tracciato da troppe consuetudini 
tutte buone 
un modo d’essere 
che è il nostro; 

(la beffa è che lo distingui bene 
quando è vuota) 
un tessuto di compromessi 
tutti, diciamo, avveduti, e tuttavia 
senza l’ombra di una morale, 
di un moralismo; 
un precipitato di abitudini e scelte 
(e anche grazia: diciamolo; 
e cultura, diciamo pure quello) 
che va ben oltre 

porcate quali famiglia focolare Heimat: 
è quello che io sono. 
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GIANCARLO 

- Brujas! Te e le tue amiche... Brujas! Hai capito? 
Brujas! 


VI E RI 

Cerca su internet informazioni su un libro che ha 
nell’altra stanza. 


MASSIMILIANO 

ti ricordi amore, era bellissimo 

(no che non ricordi, nel ’go avevi tre anni) 

andare come le mine, briachi mézzi 

e mai, mai un frontale. Gli anni della formazione! 

i birri fissi a ogni incrocio, ma noi 

li uccellavamo con le nostre trovate grifagne-, 

gli anni della formazione, e infatti 

oggi so distinguere un Hofmann da un “gattino” 

o prendere a pedate un tirapacchi. 


ELSA 


Mette i dati veri. 
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DILETTA 

- Ma te, ce l’hai qualcuno che ti sopporta? No, per¬ 
ché, per dire, io ce l’ho... Nulla di che, eh, ma c’ho 
questo ragazzo a Viterbo, un paio di amiche, una cu¬ 
gina che ogni tanto vedo... E te? No, per capire... 


SAMUELE 

Capisce di essere, per così dire, arrivato, un giorno 
in cui si scopre a scaldare il caffè in padella per non 
sbattersi a lavare una tazza. 


LUIGI 

Aveva bisogno di nuovi stimoli (o di alimentare il 
forno insaziabile della sua vanità). 


SALVADOR 

“Vedi, mio giovane amico,” disse allora il Maestro “la 
saggezza non è saper vedere il cielo stellato, ma sa¬ 
perlo vedere senza far cadere il bacile che tieni sul 
capo.” 

Fu lì che Salvador gli fracassò la bottiglia di Cuer- 
vo in quella sua testaccia bozzuta. 
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OFELIA 

Vorrebbe proprio farsi un giro (quant’è che non si 
fa un giro?), un giro col suo zaino e il suo taccuino, 
leggere vecchi romanzi sul treno e vedere qualcosa 
di strano in una città poco nota, e finir chiavata da 
qualcuno di casuale ma non meno che straordina¬ 
rio, il quale poi, pur dandosi ben da fare per mante¬ 
nere un distante legame di poetica affezione, non 
scassi più di tanto le palle. 


LAVINIA 

Quanta dignità! 


CIBELE 

Sogna i morti per acqua, fa colazione con lo yogurt 
e i semi di lino, di canapa, di sesamo, legge venti pa¬ 
gine di un libro in francese prima di realizzare che 
è in francese, mette in borsa un taglierino per inci¬ 
dere sigle nel legno dei banchi della scuola dove og¬ 
gi dovrà lavorare. 
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KION 

“Maledetti, hanno adesivi migliori dei nostri!” 


OTTAVIO 

Ci sono delle mattine in cui si sveglia e per qualche 
secondo, a volte fin quando non entra nella doccia, 
pensa che è stato tutto un sogno. Sono belle, quelle 
mattine. 


VINCENZO 

- Lei sarà al corrente del fatto che qui non accettia¬ 
mo ragazzi provenienti da subculture buffe... 


CANDICE 


partire 

andarsene via 
andras 

andarsene fuori dai coglioni 
avere i soldi per lasciare il lavoro 
andare 

prendere un bus 
un treno 
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prendere un treno e poi un aereo e poi un bus e 
poi una metro 

affittare una casetta 

un appartamento 

(o anche una stanza) 

nel centro di una città 

nella periferia di una città 

in un posto dove non incontri nessuno 

una casa a Valencia 

Utrecht Lione fuori Lisbona 

a Belgrado dice gli affitti sono bassi 

sbarbarsi dalla minchia 

mollare questa manica di stronzi 

partire volontaria 

andare in guerra 

arruolarsi come nel '36 

andarsene a fanculo per sempre 

sparire 

non lasciare tracce mai 

scappare a gambe levate 

farsi ripescare dal fondo di un lago 

trascendere 

essere altro 

ritrovare la matrice 

(ehi, guarda chi si rivede, il tutto) 

eiettarsi 

non essere qui ora 
non farsi più trovare 
non esserci mai stata 
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SANYA 

Ghrister Stròmholm meets R.E. Meatyard meets Ot- 
mar Thormann meets Diane Arbus meets Larry 
Clark. 


ROBERTO 

Gente che ha addirittura la pretesa di lavorare. 

NERINA 

Mai spiegare il gesto. 

CRISTIANA 

- Lea! Che piacere! Sei venuta a leccare qualche cu¬ 
lo, eh? Hai fatto proprio bene. 


FRANCESCA 

- Mi dispiace, amore, ma a giro ci sono dei ragazzi, 
guarda, troppo ganzi. 
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ENRICO (il) 

- ...la fede in Dio quale summum bonum è impossi¬ 
bile a una coscienza che riflette: questa non si sente 
quindi assolutamente liberata dal timore di Dio e si 
chiede inevitabilmente cosa Cristo rappresenti per 
lei. La mia domanda è infatti questa: Cristo può an¬ 
cora venir interpretato? O ci si deve accontentare 
dell’interpretazione storica? 

- Carlo, te ci vai alla messa? 

- E io che perdo pure tempo a parlarti... Vai, En¬ 
rico, vai a fare cosa c’hai da fare. 


BUBE 

tra via del qualcosa e borgo quello lì 
(i nomi dei canti neanche ti ci provi) 
le 3 e 6: pacificato, la città 
è un ventre e i suoi sassi rispondono e 
se muori, boh, domani? dài, ci si può stare. 


ALEARDO 

- E tu, nonno, sei allergico a qualcosa? 
- Al Gusto. 
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ALESSIO 

C’ha una. 


ALBERTO 

- E ricorda, figliolo: il segreto è sembrare grulli. 


NICCOLÒ 

Ecco! Una roba non 
di droghe strane 
ma: di sportivi 

tipo ora non è che il personaggio vomita 

ma! vince 

ok? 


LORENA 

- Signora, ma cosa fa? 

- Signora, dico a lei! 
(Lorena trotterella via) 
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VASILIJ (ili) 

mentre morivo 

mi sono visto ridere 

ho sentito l’odore dei fiori che mai gialli ti met¬ 
testi tra i capelli] 

l’odore di grano che avevi tu 
o forse è solo un ricordo 
un ricordo di me piccolo 

e mia madre castana come la Madonna, un’Iside 
giovane] 

dai talloni freschi di Primavera 
buoni per schiacciare il serpe 
tra l’erba; 

le mie lussurie di bava 

un giorno su un prato tu e io, 

neanche la vedevo, la tua innocenza 

ma d’altronde la nascondevi bene 

una corda di pochezze, la mia vita 

e non ho fatto neanche in tempo 

neanche in tempo a provare 

a procurarmi l’abito - almeno! - da mistico; 

neanche a mettere a fuoco una cosa, 

una cosa che volevo dire, 

che pensavo potesse rimanere. 



LO STEREOSCOPIO DEI PRECARI 
di Raoul Bruni 


Cosa rimarrà della ipertrofica compagine di roman¬ 
zi, film, inchieste giornalistiche sul precariato che si 
stanno accumulando ormai da oltre un ventennio? È 
indiscutibile che un tema, umanamente drammati¬ 
co, come quello della precarizzazione del lavoro si sia 
trasformato - in ambito letterario e non solo - in una 
moda inconsistente, con esiti perlopiù ripetitivi e 
scarsamente incisivi. Si è venuto addirittura a creare 
uno stereotipo del giovane precario, abilmente sfrut¬ 
tato anche dal mercato pubblicitario televisivo, e lo 
stesso vocabolo “precario”, a causa dell’abuso che se 
ne è fatto, ha finito per diventare un termine banale 
e usurato, e quindi poco significativo. Il punto è che 
quasi tutti i narratori (così come i giornalisti e i regi¬ 
sti) che si sono accostati al tema della precarietà lo 
hanno declinato e sviluppato sotto un profilo squisi¬ 
tamente economicistico, come se la precarietà fosse 
soltanto una condizione lavorativa come un’altra. 

Questo libro di Vanni Santoni si distingue netta¬ 
mente da questa consunta vulgata. Delle centinaia e 
centinaia di personaggi che si susseguono in queste 
pagine pochissimi sono, almeno stando alle indica¬ 
zioni esplicite, giovani lavoratori precari. Non solo: 
anche in questi rari casi, non troviamo traccia di quel 
pietismo, di quella commiserazione consolatoria 
che improntano, con esiti decisamente discutibili, 
la nostra narrativa “precaria”. Basterà leggere lo 
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spietato ritratto dell’ingegnera precaria Cristina, la 
quale, pur indignandosi “perché è un mondo dove 
contano più le borse dei libri; soffre perché anche 
lei, alla fine dei conti, preferisce le borse”; per non 
parlare di Claudio che, mentre cerca un impiego a 
tempo indeterminato, sogna “la pena di morte su 
scala industriale”... 

Per Vanni Santoni la precarietà è innanzitutto 
una categoria esistenziale e psicologica, che non può 
essere in alcun modo ridotta a dato angustamente 
economico-giuridico. Tra i personaggi “precari”, in¬ 
contriamo infatti un pensionato (Genzio) e una si¬ 
gnora sessantenne (Felicita), che lavoratori flessibili 
certamente non sono. Insomma: dal libro emerge un 
affresco globale e corale del mondo contemporaneo 
che va ben al di là del microcosmo giovanile. Molto 
variegata è anche la casistica dei personaggi: c’è il 
tossico o il borderline, così come il padre di famiglia; 
l’artista fallito e il potenziale omicida; il millantatore 
e il sociopatico; destini diversissimi, apparentemen¬ 
te estranei l’uno all’altro, ma tutti, in certo modo, 
esemplari. 

Nelle pagine di Santoni la precarietà è una for¬ 
ma, molto più che un contenuto. La grande intui¬ 
zione dell’autore è stata quella di comprendere che 
per raccontare adeguatamente una condizione co¬ 
me quella della precarietà occorreva optare per for¬ 
me stilistiche non ordinarie, opportunamente sin¬ 
tonizzate con il tema trattato. Di qui, da un lato, la 
scelta della prosa frammentaria e della micro-narra¬ 
zione, dall’altro, per quanto riguarda il piano gene¬ 
rale dell’opera, il progetto di un organismo testuale 
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in perenne divenire. Come informa Santoni stesso 
nella premessa -dalla prima versione in volume del 
2007 a questa terza edizione -, egli non ha mai smes¬ 
so di aggiungere nuovi tasselli ai suoi Personaggi (per 
non parlare di tutti quei numerosissimi frammenti, 
esclusi dall’autore, dispersi su riviste e blog, o anco¬ 
ra completamente inediti): tant’è che questa opera 
potrebbe essere potenzialmente interminabile, co¬ 
me una sorta di cantiere sempre aperto. 

Nella letteratura italiana del secolo scorso non 
mancano esempi illustri di raccolte di micronarra¬ 
zioni o microromanzi: dal Bontempelli della Vita in¬ 
tensa al Manganelli di Centuria, dal Pontiggia di Vite 
di uomini non illustri al sottovalutato Scerbanenco di 
Centodelitti. Ai quali occorre aggiungere almeno (te¬ 
nuto conto della forma dialogica, talora quasi teatra¬ 
le, di non pochi dei frammenti dei Personaggi precari, 
nonché del frequente tono ironico) l’Achille Campa¬ 
nile delle Tragedie di due battute. Tuttavia, al contra¬ 
rio di questi precedenti novecenteschi, in Personag¬ 
giprecari le fisionomie stilistiche del frammento so¬ 
no assai più cangianti e multiformi, essendo detta¬ 
te, come vuole il titolo, dai personaggi di volta in vol¬ 
ta raccontati: si passa dalla microstoria al dialogo 
(brevissimo o più articolato), dall’epigramma al ri¬ 
tratto narrativo; ma non mancano brani composti 
in forma di stringata scheda anagrafica o addirittu¬ 
ra di elenco di sigle. Si direbbe che ogni personaggio 
comporti una sua particolare forma letteraria, una 
sua propria trasfigurazione stilistica. Quindi, al di là 
di possibili apparentamenti letterari e genealogie, 
non è esagerato sostenere che, con i suoi Personaggi 
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precari, Vanni Santoni abbia inventato un nuovo ge¬ 
nere letterario, in sintonia con i ritmi sempre più sin¬ 
copati e frenetici del mondo attuale. 

Grande spazio, nel libro, hanno i silenzi e il non¬ 
detto, e spetterà al lettore esplicitare le allusioni o 
colmare le omissioni dei profili narrativi di questi 
personaggi. Se per questa funzione demiurgica as¬ 
segnata al lettore le narrazioni di Santoni sembrano 
rinviare ai virtuosismi intellettualistici di un Quene- 
au o di certo Calvino (c’è anche chi ha fatto il nome 
di Perec), per altri aspetti, invece, molti di questi per¬ 
sonaggi appaiono come lontani nipoti della classica 
narrativa europea ottocentesca (l’autore stesso ha di¬ 
chiarato in varie interviste di essersi formato lette¬ 
rariamente soprattutto sui grandi romanzi russi e 
francesi del xix secolo). I personaggi, infatti, non so¬ 
no quasi mai il frutto di un gioco puramente menta¬ 
le, ma recano impresso il marchio autentico della 
commedia umana, esperita nella sua concretezza. 

Nei Personaggi lo stile di Santoni è icastico, affi¬ 
dato a un lingua vivace, punteggiata da toscanismi. 
D’altronde, alla Toscana, perlopiù provinciale (l’au¬ 
tore è nato a Montevarchi) rinviano anche vari to¬ 
ponimi; e nella provincia toscana (in particolare nel¬ 
la zona del Valdarno) si ambienteranno, in gran par¬ 
te, anche i successivi libri di Santoni, da Gli interes¬ 
si in comune (uscito da Feltrinelli nel 2008, che qual¬ 
cuno dovrebbe decidersi a ristampare) al recentissi¬ 
mo La stanza profonda (Laterza, 2017). Nel caso di 
Santoni, però, la provincia non rappresenta, come 
spesso occorre nella nostra narrativa, un elemento 
di chiusura: diviene bensì un “campo d’osservazione 
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di prim’ordine” (per citare un illustre corregionale 
dell’autore, Luciano Bianciardi), una specola privi¬ 
legiata per osservare il mondo nella sua globalità. 
Tant’è che il libro, al di là del fatto che non pochi dei 
suoi protagonisti siano stranieri, rappresenta una 
realtà sociale e antropologica che travalica ampia¬ 
mente i confini nazionali: lo dimostrano anche le 
traduzioni in inglese, francese e spagnolo (eseguite 
rispettivamente da Linh Dinh per Poetry Foundation, 
da Gléo Schweyer per Gafébabel, e da Kurt Hackbarth 
per Tierra Adentro). Da noi, invece, la critica, con 
pochissime eccezioni, aveva inizialmente ignorato 
questo libro, che del resto, nel 2007, era apparso 
per un piccolissimo editore, che ha ormai cessato 
la sua attività (rgb). Maggiori e più significativi ri¬ 
scontri ha avuto invece la ristampa, notevolmente 
accresciuta e rivista, uscita presso Voland sei anni 
più tardi: ne hanno scritto, tra gli altri, critici co¬ 
me Claudio Giunta, Gilda Policastro e Fabrizio Ot- 
taviani, il quale ha sostenuto che i Personaggi pre¬ 
cari “rappresentano una pietra miliare nella storia 
deH’epigramma”. 

Quest’ultima edizione, ulteriormente accresciuta 
(a conferma del carattere perennemente in progress 
dei Personaggi ) rappresenta un’ottima occasione per 
scoprire (o riscoprire) un’opera che dovrebbe far ri¬ 
credere chi pensa che la narrativa italiana sia con¬ 
dannata alla mediocrità e all’omologazione; un’ope¬ 
ra coerente pur nella sua frammentarietà, percorri¬ 
bile in più direzioni, che tiene costantemente av¬ 
vinto il lettore in virtù della sua singolare e intrin¬ 
seca forza poetica. 
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